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RIMERO, DEL COLLADO
a Regium, en una cesta de 
alquiler; luego, de Regium 
a Pilares, en la diligenda, 
doña Micaela, don Cástulo 
y Urbano fueron sin ha­
blarse, ni siquiera mirarse.
Don Cástulo analizaba mentalmente la situa­
ción, separando sus elementos. «Elemento primor­
dial, fuerza que domina todas las demás: doña Mi­
caela. Mujer extraordinaria. Rectilínea, dominante, 
ambiciosa. Salida de la nada, quiso encumbrarse. 
Subió, subió, seguro el paso, la cabeza firme, sin 
mirar atrás. Ya tenía un pie en la cumbre. Se creía 
rica. Había emparentado, por su hijo, con un linaje 
de alcurnia y dilatada hacienda. De repente, todo 
se derrumba, y ella rueda hacia el fondo. Pero cae 
con el mismo coraje y ferocidad con que antes se 
elevaba. Criatura de una pieza, esculpida en mate­
ria tenaz: no se dobla, ni se rompe; nunca estará 
oblicua, nunca estará curva; se la volverá de arriba 
abajo, y permanecerá perpendicular; la primera o 
la última, donde ella esté será el extremo de lo po­
sible. Más que en su fortuna, la admiro desgracia­
da. Demasiado próxima, en su niñez, a los terri­
bles secretos de la vida, ella, ella sola, una flaca 
mujer, declaró la guerra a la vida, a la vida tal 
como es, y le quiso imponer una ley nueva. Recuer-
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do sus palabras: yo lo sabía todo a los ocho años; mi 
hijo se casará sin saber nada, yuro como un ángel. 
Se lo propuso y lo ejecutó. Fui su cómplice, como 
preceptor del niño. Hicimos de Urbano un ángel, 
esto es, un monstruo. Un ángel casado es un mons­
truo. Tengo leído, en Santo Tomás de Aquino, si no 
me equivoco, que los ángeles no se casan porque 
son andróginos, como las azucenas. Sea de ello lo 
que quiera, un ángel humano es un monstruo, un 
castrado del elemento bestial, no menos divino que 
el elemento angélico; el hombre es un compuesto 
de ángel y bestia. Hicimos de Urbano un ángel y le 
condujimos al tálamo a que se uniese con una an­
gela, Simona. Esto era trágico y era bufo. Xeno­
fonte advierte que comer miel nueva vuelve furio­
so. El pobre Urbano, la primera noche de su Irma 
de miel, quedó como demente, con sólo el olor de 
la miel, que, en su inocencia e ignorancia, le cau­
só efectos de terror. Quiso suicidarse. Huyó de la 
virgen esposa al hogar paterno. Y heme aquí, por 
voluntad inexorable de Micaela, como iniciador 
erótico, ¡triste de mí!, arrastrando nuevamente al 
ángel hacia su ángela. Todo parecía orientarse por 
un derrotero benigno. Estábamos en una hermosa 
finca campestre, de persuasivo carácter bucólico. 
Eramos, el matrimonio de ángeles, la abuela de 
Simona (doña Rosita, vieja-niña o niña-vieja) y
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yo. La naturaleza sería la matrona experimentada 
que, por grados y con tiento, fuese aleccionando a 
Urbano y Simona en el culto y misterios del amor. 
El negocio prometía un desenlace rápido y delicio­
so. Los dos esposos angélicos ya se besaban se­
cretamente, de balcón a balcón, en la alta noche, 
como dos enamorados a quienes todavía no ata el 
vínculo conyugal. Urbano se hacía hombre, en su 
traza y en sus pensamientos, y Simona maduraba 
para el amor, día por día, hora por hora. Todo eso 
era añagaza y estratagema de la vida, la vida ma­
liciosa y despiadada, a quien Micaela quiso impo­
ner una nueva ley. La vida estaba preparando su 
venganza y su victoria. Había transcurrido no más 
que un cuarto de luna. Otra gota, la de un solo 
día, en la clepsidra; sólo otro crepúsculo vesperti­
no o la complicidad de otra noche, y el himeneo de 
Urbano y Simona se hubiera consumado. Y nada, 
en los cielos ni en la tierra, sería fuerte bastante 
para desatar el nudo carnal establecido. En mez­
clando el vino con el agua, ni Dios ni el diablo 
pueden volverlos a su estado original. Pero no 
hubo mezcolanza. De súbito, doña Rosita se ente­
ra de que está arruinada. El Juzgado le apercibe 
que abandone la finca donde vivíamos, expectan­
tes ante el connubial idilio. De este desastre fué 
culpable doña Victoria, la viudita, madre de Si­
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mona e hija de doña Rosita. ¿Quién lo había de 
imaginar? La doña Victoria, ta r amiga de clérigos, 
de uno en particular, con quien ahora viaja por 
allá lejos, nos salió una buena pájara pinta, como 
dijo el ministril de la curia. La doña Rosita, ante 
el golpe inopinado, como quiera que ya no tiene 
donde caerse muerta, cae como muerta. Simona 
queda como insensata. Urbano se vuelve lelo. Yo 
allá me ando. En esto sobreviene Micaela, fuera 
de sí. Don Leoncio, su marido, acaba de declararse 
en quiebra. Se han quedado sin un ochavo. Ya 
tenemos a Micaela vuelta de arriba abajo; pero es 
la misma Micaela de siempre, una fuerza cósmica, 
el centro de la gravitación universal. A Urbano, en 
quien antes adoraba, asegura que lo aborrece; que 
lo había formado con la mitad mala de sí misma; 
que lo va a destruir y que lo va a formar de nue­
vo, con la otra mitad buena que se le ha revelado 
en el dolor de la catástrofe. A su marido, el cuita­
do don Leoncio, a quien siempre martirizó, decla­
ra que ahora lo adora, porque él, inspirado por 
Dios y sin que ella le hiciese caso, había previsto 
las funestas consecuencias del matrimonio de Ur­
bano. Esta adoración repentina veremos hasta 
dónde llega, cuando Micaela averigüe que don 
Leoncio mantiene un lío con la Barranco, esa ja­
mona escandalosa, que habrá de seguro contribuí-
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do con sus derroches a la presente ruina. A bien 
que esta cortesana dejará ahora a don Leoncio por 
puertas. Ello es que Micaela nos ha arrastrado a 
Urbano y a mí, clandestinamente, sin consentirnos 
rechistar ni decir agur, dejando en la finca a la 
vieja moribunda y a la niña en abandono. ¿Por 
qué esta villanía? Por la misma razón que el hura­
cán asuela una comarca. Micaela es una fuerza 
ciega. Pero ¿acaso el huracán se desencadena por 
propia voluntad? El odre de los vientos está bajo 
el señorío de Zeus; bueno, de Jehová; bueno, del 
Padre Eterno. ¿Qué interés tiene cualquiera de 
estos tres señores en afligir a los mortales con 
daños irremediables? ¿De dónde venimos? ¿Adon­
de vamos? Por lo pronto vamos a Pilares, junto a 
don Leoncio, que en un instante de ofuscación 
ha intentado suicidarse, dándose un tajo en el 
cuello, por fortuna, a lo que dice Micaela, con una 
navaja alemana. Luego, Micaela se propone anular 
el matrimonio de Urbano y Simona, puesto que es 
sólo rato. Y la Iglesia Católica ¿se prestará a san­
cionar este crimen? Urbano y Simona se idolatran; 
están hambrientos el uno del otro; apartados, mo­
rirán de tristeza e inanición. Cierto que juntos tam­
bién morirán de inanición: no tienen un maravedí 
y Urbano es incapaz de ganarlo en mucho tiem­
po, aunque ha recibido el título de licenciado en
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Derecho. ¡Horror! ¡Piedad! ¡Tragedia! Sí, una ver­
dadera tragedia clásica. Vosotros, gentecilla mise­
rable y plebeya, que viajáis con nosotros en este 
vehículo infernal; tú, el que estás junto a la porte­
zuela, con tu  cabeza lanuda y desaseada, tu mirar 
receloso, en las rodillas eso que se tomaría por tu 
hijo ¡tanto se te parece! y es un perro que nos ha 
plagado de pulgas; y tú, la señora gorda de al lado, 
con cara de abad, que has hecho detener el coche 
por tres veces, porque te mareas, y luego desde la 
cuneta nos levantas el estómago con el hipo de tus 
bascas; y tú, el de la gorrilla de orejeras y manta 
zamorana extendida, para unas horas de viaje y a 
pesar del calor, como si atravesaras la Siberia; y 
tú, ¡pongo que eres notario! con tu nariz de pico y 
ojos de gavilán, en el sobaco el carterón de piel, 
preñado de embrollos y raterías; y tú, el que has 
dicho que eres cirujano y que vas a sangrar a no 
sé cuántos, y diciéndolo se te hacía la boca agua; 
y tú, el que estás enfrente, metiéndome las rodi­
llas y pisándome los callos, curángano de misa y 
olla, gordo como cebón, que desde que hemos sa­
lido no has hecho otra cosa que roncar, comer pan y 
longaniza, gargajear, tomar cochino rapé y estor- 
nudármelo en mis narices; todos vosotros ¿qué me 
responderíais si os diese la noticia de que lleváis 
aquí mismo, rozándoos, la tragedia, la auténtica
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tragedia? Os estoy viendo reír, con vuestra risa es­
pesa. Os reís de la tragedia, como os reís de la mi­
tología. Los mitos los juzgáis inverosímiles y los 
calificáis de cuentos de viejas. Lo que no compren­
déis, decretáis que no existe. Si supierais de An­
tigona, diríais que no es verosímil, y que por lo 
tanto no existió. Si supierais de Micaela, de Urba­
no, de Simona, diríais que son inverosímiles y que 
por lo tanto no existen. Yo, el más inverosímil de 
todos, soy el que menos existo. Pues, sí, a pesar del 
vulgo, a pesar de vosotros, existo. Aquí me te­
néis, contra toda lógica y verosimilitud. ¿Qué hago 
yo aquí, no siendo personaje de la tragedia? Toda 
mi vida suspirando por el amor; toda mi vida so­
ñando con la mujer; toda mi vida tan alejado de 
la piel femenina, del aliento femenino, de la voz 
femenina, como el otoño lo está de la primavera; 
toda mi vida, tan  cobarde para la iniciativa galan­
te que antes que requerir a una doncella hubiera 
preferido tomar aceite de ricino o un clister, y an­
tes que el clister prefiero la muerte. Pues en mis 
cuarenta años de edad, en el límite postrero de mi 
timidez y umbral de mi desesperanza, inspiro una 
pasión perfecta a una joven ideal; nos correspon­
demos, me envalentono, llego a la temeridad, nos 
besamos, desfallezco... Determino casarme cuanto 
antes. Inverosímil. Una criatura ideal, aunque cria-
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da de servir. ¿Inverosímil? Los cuentos de hadas 
y las historias abundan en ejemplos de princesas 
desgraciadas e ilustres fregonas. Pero lo más in­
verosímil, que ni yo mismo lo comprendo, es ¿por 
qué he dejado a mi Conchita, allá en la finca? 
¿Por qué me he separado de ella, en vísperas de 
boda y cuando más ha menester de mí, sola con 
doña Rosita moribunda y Simona abandonada? 
Micaela dijo que necesitan de mi presencia y con­
sejo ella y don Leoncio. Más los necesita mi novia 
en este trance terrible. Y, sin embargo, Micaela 
me arrastró. ¿No soy una criatura adornada con la 
prerrogativa del libre arbitrio? Pues aquí estoy 
contra mi voluntad y por mi voluntad. ¿Qué habrá 
pensado mi Conchita de mí, al averiguar mi fuga 
vergonzante? ¿Se habrá muerto ya doña Rosita? 
Quizás se presentó el usurero, acompañado de 
fuerza armada, y arrojó a los moradores de la fin­
ca, incluso el cadáver de la anciana señora. Vien­
do estoy con los ojos del espíritu el espantoso cua­
dro: el cuerpo muerto, que yace en la soledad al­
deana, bajo la luz de las estrellas; la servidumbre 
prosternada, que gime; los pérros familiares, que 
aúllan; Simona, virgen como Antigona, robada 
como Antigona al himeneo legítimo, que prorrum­
pe en un lamento desgarrador. Me estremezco en 
mis entrañas ante este espectáculo. Y todos estos
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papanatas que viajan conmigo, tan frescos, como 
si tal cosa, siendo así que debiéramos unirnos to­
dos en un clamor condolido, como un coro trágico. 
Y Zeus, Jehová y el Padre Eterno, tan frescos, 
como si tal cosa. Mi voluntad se rebela. Así que 
llegue a Pilares, me vuelvo, corro y acorro a Con­
chita, Simona y los tristes despojos de doña Rosita. 
Esto de volverme apenas llegado ¡psss! es un tanto 
dificultoso: Micaela me lo va a estorbar. Si no 
hoy, mañana o pasado, a más tardar. Lo que haré 
hoy mismo será escribir a Conchita. ¡Oh cielos! 
El corazón se me paraliza; las fuerzas se me agotan. 
¿Cómo voy a escribir a Conchita si no sé su ape­
llido? Y es mi prometida; nos casaremos muy 
pronto. Y no sé su apellido. Inverosímil, ¿verdad, 
curángano? ¿Verdad, gavilán leguleyo? ¿Verdad, 
señorona abacial y estomagante? ¿Verdad, caba­
llero canino? Es inverosímil. No puedo escribir a 
mi novia. Allí todos la conocen por la Conchona. 
Pero ¿cómo poner, en el sobrescrito de una epís­
tola a mi adorada, «para la Conchona»? Jamás. 
Cuando yo vuelva ya no estará ella allí. ¿Cómo 
la encontraré? Perdido soy. Caigan mil rayos y nos 
pulvericen. Despéñese la diligencia por un precipi­
cio y perezcamos todos. Yo también soyun persona­
je trágico. Invoco la muerte libertadora. ¡Ay! ¡Ay! 
¡Ay! Señor, que me parte usted la espinilla.»
2
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Baja la sugestión vivida de sus atribulados pen­
samientos, don Cástulo había comenzado a dar 
saltos en el asiento, agitando en desorden las ex­
tremidades. Las últimas palabras de su soliloquio 
mental las dijo en voz alta y colérica, encarándose 
con el cura gordo, el cual replicó agresivo:
—Fastidiarse; antes me dió usted una patada en 
el bajo vientre, arrancándome a un sueño placente­
ro. Nada recibo que no devuelva. En el pùlpito y 
en el confesionario predico la restitución. Fuera 
del templo, predico con el ejemplo.
Gargajeó, tomó rapé, estornudó, sacó de su mo- 
rralillo pan y longaniza y se encarnizó a devorar, 
mirando con ojos emboscados y foribundos al in­
significante don Cástulo.
Todos los demás viajeros reían a hurtadillas, 
menos el hombre con el perro, que soltó una car­
cajada, y el perro tres guaus.
Doña Micaela y Urbano no repararon en el in­
cidente. Doña Micaela, con el denso rencor que de 
pronto se le había amontonado en el álma, ama­
saba, detrás del apretado ceño, un futuro a su al­
bedrío; un futuro inexorablemente vindicativo. Su 
rencor se concentraba contra doña Victoria, la ma­
dre de Simona. Se consideraba víctima de un en­
gaño infame. Había creído a doña Victoria—con 
su cuerpecito y su cabecita candorosa de muñeca—
LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 19
una mujer honrada, dueña de millones; y era una 
depravada, barragana de un mal sacerdote, con 
quien había malbaratado el patrimonio, que no 
era suyo, sino de Simona, y por lo tanto debiera 
haber sido de Urbano. El día de la boda de Urba­
no con Simona, doña Victoria ya sabía que no te­
nía medios para mantener a los novios. Con qué as­
tucia lo ocultaba. Quería que los padres de Urbano 
cargasen con la niña. ¡Ah, sinvergüenza! Doña Mi­
caela se alegraba de la propia ruina; de esta suerte 
podría proclamar, con la frente alta: «Rompo este 
matrimonio reciente, no porque la novia haya de­
jado de tener dinero, sino porque nosotros lo he­
mos perdido todo. Lo rompería lo mismo, aunque 
ella fuese rica. Por dignidad. Yo ignoraba todavía, 
cuando fui en busca de Urbano, que doña Victoria 
había dado ya el batacazo. ¡Dios me es testigo! 
Dios, que aunque irritado por mis yerros, me ha 
favorecido con la mayor merced, habiendo impe­
dido que el matrimonio se consumase, que es lo 
que yo le pedía ayer, desde el abismo de mi con­
goja. Claramente se advierte que mi voluntad de 
anular el matrimonio es la voluntad de Dios.» 
Doña Micaela juzgaba de la voluntad de Dios 
consultando previamente su propia voluntad, y 
hallaba que siempre coincidían. Lo de que no cono­
ciese que doña Victoria había dado el batacazo
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era cierto en sentido literal. En el momento de ir 
en busca de Urbano, doña Micaela no conocía el 
batacazo como hecho realizado, pero lo conocía 
como ocurrencia fatal y próxima. Desde un año, 
don Leoncio se lo venía pronosticando y ella no le 
daba crédito. El día anterior, poco después de 
haberse declarado en quiebra, el llegar a casa en­
sangrentado, en brazos de los dependientes, se lo 
había repetido: «Hija mía, revístete de valor. Con 
ser todo esto tan grave, falta aún lo peor. A doña 
Victoria la ejecutan de un momento a otro. Ella ha 
escapado lejos para curarse en salud. A doña Rosita 
y a Simona las arrojarán del Collado. Todos en la 
calle. Como no valgo para nada, no quería pesar 
sobre nadie. Por eso intenté quitarme del medio. 
A ti no te faltará protección de caridad. Ni a doña 
Rosita tampoco, para lo poco que le queda por 
vivir. Pero ¿Urbano y Simona? Urbano no es un 
hombre; es un recién nacido. ¿Qué va a ser de 
ellos?» Y don Leoncio se había echado a llorar. 
Viendo aquella cabeza cenceña y cana, aquella ca­
beza estoica y en toda ocasión paciente bajo las 
vejaciones e injurias conyugales, viéndola ahora 
húmeda de llanto, en aquel instante fué la conver­
sión de la dura doña Micaela. Se arrojó a los pies 
del esposo, abrazándole con sus piernas, pidiéndo­
le perdón y diciéndole que le adoraba y que en lo
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sucesivo sería su sierva. Poco después, don Leon­
cio contaba a doña Micaela algo que nunca se 
había atrevido ni a insinuar: la historia que se 
murmuraba del cura y doña Victoria. Acabando 
de convertirse y oyendo a su marido, doña Micaela 
trazó repentinamente su plan de conducta, rec­
tilíneo como antes, pero en dirección opuesta. Ya 
certificada de que la herida de don Leoncio no 
era de peligro, fué a visitar a un sacerdote preben­
dado, don Hermogenes Palomo, conocido suyo y 
hombre de mucha ciencia canónica, según fama, 
y le preguntó cómo se podía anular el matrimonio 
eclesiástico. El sacerdote respondió que sólo si el 
matrimonio no era consumado. Doña Micaela es­
taba informada, con las misivas diarias de don Cás- 
tulo, que el matrimonio no se había consumado, y 
corrió a frustrar la consumación, separando á Ur­
bano de su mujer.
Urbano iba como traspuesto en la diligencia. A 
través de su espíritu semiconsciente y enrarecido, 
divagaban ensoñaciones ligeras. Se veía, con Si­
mona de la mano, peregrinando por tierra fragosa. 
Ahora vivían en una cabaña; habían domesticado 
un lobo; tenían rebaños de ovejas, que Simona 
ordeñaba, y él labraba la tierra. Los instrumentos 
agrícolas, y las mismas ideas de arar, sembrar y 
recoger, todo lo había inventado él. Simona anda­
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ba casi desnuda. Él. viéndola, sentía un escalofrío 
medroso. Lo raro es que no la veía con los ojos, 
la veía con la piel de las manos, de los brazos, del 
pecho, como si en cada uno de los granitos de la 
carne de gallina, que se le ponía viéndola, se escon­
diese una pupila diminuta, con las cuales no se 
veía la línea ni el color, sino la solidez, el volu­
men, la forma, la tersura, el calor tibio. La veía al 
tacto. La veía como un ciego sin ojos, que por mi­
lagro viese de otra manera. Ahora tenía que sepa­
rarse de Simona, para una larga travesía marítima, 
en una especie de barco que él mismo había inven­
tado y construido. Simona decía adiós desde el bal­
cón del Collado; él desde la barca. Un viento pode­
roso empujaba la vela de la barca. La barca estaba 
unida por un cable con el balcón de Simona. El 
cable era de goma, muy elástico; se estiraba, se 
estiraba cada vez más, y el viento redoblaba su 
empuje para vencer la resistencia. Si el viento ce­
diese un segundo, Urbano comprendía que saldría 
disparado contra el balcón de Simona. Se acordó 
de los pihuelos que disparan garbanzos con tira­
gomas. El balcón se había perdido ya de vista. 
Urbano sentía la contrapuesta tirantez del viento 
y del cable. Se dejaba llevar, aguardando sin im­
paciencia. Se echó a dormir sobre la barca, cara al 
sol. Aunque desgarrado de Simona, no le había
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lastimado la avulsión. Tenía toda la epidermis im­
pregnada de Simona y era como si la llevase abra­
zada consigo. Con los ojos cerrados, para dormir, 
la veía—sólida, tersa y templada—-con la piel. El 
era un hombre ya, y tenía que azotar el mundo 
en múltiples andanzas, para ganarse el pan y el 
de Simona. Dos haces de la misma leña, conclui­
réis por arder en un fuego común; así dijo una voz 
irreal, resonando en el viento. Era la voz de doña 
Rosita. ¡Oh, cómo amaba Urbano a Simona, aho­
ra, en la obligada separación! Simona era el ideal- 
Tiraba de una parte del cable. El viento empujaba 
contrario. Urbano miró hacia aquel lugar de donde 
el viento provenía, y vió, entre nubes, una ca­
beza monstruosa y empedernida, como las cará­
tulas de las fuentes, iracundos los ojos, hinchados 
los carrillos, soplando. Aunque algo deformada, 
Urbano reconoció al punto a su madre; y, en me­
dio de todo, le dió risa. «Antes, te temía—pensó 
Urbano—; luego, te odié; ahora, te compadezco. 
Crees que me dominas, pero no ves el cable, irrom­
pible y elástico.»
—Despierta, zángano—dijo doña Micaela, ate­
nazando un brazo de su hijo y obligándole a po­
nerse en pie—. Ya estamos en Pilares.
Había cerrado la noche. A buen andar, se diri­
gieron los tres a casa.
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Don Leoncio y Paolo jugaban a la brisca. Bajo 
la cabeza hidalga de don Leoncio—expresión pe­
simista y metafísica, tez olivácea, mejillas cavadas, 
cabello acerado—el gran envoltorio blanco del pes­
cuezo parecía una gorguera. Paolo, amigo antiguo 
de la familia, con su melenita y bigotes a lo galo, 
canosos; con su cara tirante, aniñada, alegre; con 
sus ineludibles botas de montar.
Urbano se enterneció al abrazar y besar a su 
padre.
—Cuidado, no seas bruto y le lastimes la herida 
—acudió doña Micaela solícita hacia el marido, 
severa con el hijo.
—Deja, Micaela. ¿Qué herida, si es un arañazo? 
Que diga Paolo, que la ha visto. Abrázame otra 
vez, Urbano. Pobre corazón mío. A ti sí que te he­
mos causado daño. Nos perdonas, ¿verdad? No te 
aflijas. Dios remediará. Estoy mirándote y no creo 
mis ojos. Eres otro hombre; digo que ya eres un 
hombre. En sólo ocho días. Estás atezado, más re­
cio; tu mirada es grave. ¿Y Simona? Pobre tortoli- 
ca viuda. ¿Cómo la has dejado? Habrá habido una 
escena espantosa. Escríbele, escríbele en seguida, 
que Dios remediará.
El taciturno don Leoncio se vertía ahora en pa­
tética verbosidad. Doña Micaela, que había con­
templado con espanto la hemorragia del cuello,
escuchaba ahora con envidia el efusivo flujo de 
palabras. Más que Urbano, necesitaba ella las 
amorosas razones de don Leoncio. Con recóndito 
sentimiento de inquina, separó a Urbano de su pa­
dre, diciendo:
—Cálmate, mi Leoncio. Has perdido mucha san­
gre y estás débil. Te excitas demasiado y te per­
judicará. No te desazone el disgusto de Urbano, 
que gracias a Dios está muy tranquilo. En la dili­
gencia ha venido durmiendo. Ningún hombre mozo 
tiene corazón.
—Micaela...—insinuó don Leoncio—. Yo he sido 
mozo y...
—Tú sí—interrumpió doña Micaela—. Pero no 
te compares con nadie. Eres un dechado.
La vehemente y sumisa afectuosidad de su ma­
dre hacia su padre causaba a Urbano un nuevo 
modo de alegría, honda y fortificante, nunca ex­
perimentada. Don Cástulo admirábase del trueco 
verificado en el ánimo de doña Micaela, y lo cele­
braba. Los malos ratos que le había hecho pasar, 
atropellando de palabra, en su presencia, al pa- 
cientísimo don Leoncio... Dijo don Cástulo, per­
mitiéndose por primera vez contradecir, a medias, 
a doña Micaela:
—Que el hombre mozo no tiene corazón, niego. 
Es una proposición absoluta, y por lo tanto falsa.
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Pero reconozcamos que la verdadera plenitud del 
corazón del hombre, para el amor y para toda suer­
te de sentimientos, delicados o apasionados, no se 
adquiere sino entre los cuarenta y los cincuenta 
años. Otrosí; en esta edad el hombre es más se­
ductor que en ninguna otra.—Aquí, don Cástulo 
se engolondrinó—. Yo imagino a don Juan Tenorio 
un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años. Y 
de ese punto de los cuarenta y cinco en adelante 
presumo que, durante un largo lapso todavía, el 
corazón gana en capacidad amorosa. ¿Qué opina 
usted, Paolo?
Paolo, que andaba por los sesenta y tenía una 
novia platónica desde cerca de los veinte, asintió 
tácitamente, palideciendo.
-—De la mujer, testifico que no sabe querer has­
ta pasados los cuarenta—dijo, sentenciosa, doña 
Micaela.
—Niego—replicó don Cástulo—. La mujer moza 
es la mujer apasionada. Así lo quiere la naturale­
za. Porque ¿de qué le sirve a la naturaleza y a la 
vida el ardor amoroso de una vieja?
Esta inocente interrogación retórica de don 
Cástulo lastimó en lo más sensible y arcano a 
doña Micaela. En el vértigo sentimental de aque­
llos dos días, en que temblaba ciertos instantes 
temiendo volverse loca, había pensado turbia­
mente, sin atreverse a encarar su propio pensa­
miento, que quizás pudiera tener otro hijo de don 
Leoncio.
—Cástulo, eres un gran imbécil—dijo doña Mi­
caela. El extraño brillo de sus ojos a todos causó 
inquietud.
—Dispensa, Micaela. Acaso me equivoco; de se­
guro estoy equivocado. Era un decir...—tartajeó 
don Cástulo, sobrecogido.
—No debí tomar en cuenta tu parecer—corrigió 
doña Micaela, sonriendo sarcástica—. Es público 
y notorio que careces de sindéresis. A otra cosa. 
Es hora que cenemos de lo que haya. Paolo, 
¿quiere usted compartir nuestra pobreza? Comere­
mos fiambre, los restos de nuestra pasada época de 
bienestar. Usted es rico y no tiene por qué do­
blegarse a la escasez. No somos ya amigos para 
usted. Buscaremos ahora nuestras relaciones en­
tre nuestros iguales, los pobres que rezan y piden 
por los postigos.
Paolo hacía gestos y ademanes, que querían dar 
a entender protestas de fidelidad. De pálido se 
había vuelto colorado, recordando que su madre, 
doña Encomienda, le había dicho, al saber la quie­
bra de los Fano: «Eran gentecilla en sus orígenes; 
de nuevo son lo que fueron; del cieno brotaron, en 
el cieno se anegan; para mí se acabaron. Ade-
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más, resulta que el don Leoncio, con su cara de 
inquisidor, es amante de esa perdida de la Ba­
rranco.»
—No es para tanto, mujer—dijo don Leoncio—. 
No tengo dinero, pero tengo brazos y energías para 
trabajar.
—Eso sí que no—acudió, exaltada, doña Micae­
la—. Harto has trabajado para nosotros. Ahora 
trabajaré yo para ti. Entraré de asistenta en una 
casa. Coseré para fuera. Me haré planchadora. A 
ti no te ha de faltar nada. Y Urbano que trabaje, 
que se mate por mantenernos, ya que le hemos 
mantenido veinte años holgazán, como una oda­
lisca.
—Claro que Urbano también trabajará, es ya un 
hombre. Pero tiene que trabajar para sí... y para 
Simona.
—No menciones esa familia, Leoncio, si no quie­
res hacerme perder la razón. A Simona que la man­
tenga la zorra de su madre.
—Micaela, nunca te había oído esa palabrota, 
hija mía—amonestó don Leoncio, con blanda tris­
teza.
—Porque siempre puse especial cuidado en ale­
jarme del trato de esa especie de mujeres. Y la 
más... eso, de todas, la tenía a mi lado. Y empa­
renté con ella. Antes no lo sabía. Ahora lo sé, y lo
digo. Dios no querrá que este parentesco vergon­
zoso prevalezca.
—Bien, no hablemos de eso; tiempo hay por de­
lante. Cenemos, si les parece. Don Cástulo ¿quiere 
usted hacer el favor de llamar a la campanilla, que 
venga el criado?—dijo don Leoncio.
—¿Cómo el criado?—preguntó, contrariada, 
doña Micaela—. Pero ¿no se han ido el criado y la 
cocinera, como yo dispuse? ¿Con criados, cuando 
criados debiéramos serlo nosotros?
—El criado—contestó don Leoncio—no quiere 
dejamos en estas circunstancias. Dice que no co­
brará...
—Pero come—atajó doña Micaela—. Y, sobre 
todo, es indecente que personas en la última pobre­
za, pero no inválidas, se dejen servir por otros.
—En cuanto a la cocinera—prosiguió don Leon­
cio, con timidez—yo le he dicho que se quedase. 
No me resigno a verte a ti en la cocina.
—Somos pobres, somos pobres, más pobres que 
los pájaros del bosque y los gusanos de la tierra. 
No me avergüenzo. Al contrario. Ostentaré mi 
pobreza. Vestiré otra vez la ropa humilde de las 
artesanas, como la vestí de niña. Iré a pelo; la­
varé los platos, atenderé el fogón, fregaré los sue­
los. Y lo haré con gusto; por ti, por ti, mi Leoncio...
Don Cástulo pensaba: «Mujer de ima pieza. No
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se dobla ni se rompe. La han vuelto cabeza abajo 
y es la misma de antes; siempre perpendicular. 
Ahora quiere ser pobre con la misma altivez, apa­
ratosidad, conciencia y escrúpulo que antes apli­
caba en conducirse como señora.»
—Luego te explicaré. Calla, que oigo venir al 
criado—dijo don Leoncio, poniendo una mano en 
el hombro de su mujer, a fin de apaciguarla.
Durante la cena, en los intervalos de ausencia 
del criado, don Leoncio se fué explicando:
—La situación no es tan apurada... De ayer a 
hoy han ocurrido novedades. Los peritos, exami­
nados mis libros con detenimiento, han declara­
do que he procedido con exquisita honradez e irre­
prochable buena fe. Varias partidas que di por 
fallidas y créditos que reputé perdidos consideran 
fácil hacerlos efectivos, entre ellos el puñado de 
miles de duros que la doña Victoria me adeuda, 
pues los que están al tanto afirman que, aunque 
muy embrollada, aún le queda a la viuda ha­
cienda para pagar y para retener. Lo esencial es 
que ninguno de mis acreedores se quedará sin 
cobrar.
—Eso nunca lo pensé. Si no cobraban ahora, yo 
y Urbano trabajaríamos hasta pagarlo todo y que 
nadie pudiese decir nada de ti—exclamo doña Mi­
caela.
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—No es menester—continuó don Leoncio—. Na­
die duda de mi honradez.
—¿Quién se atrevería a dudar, Leoncio? Sería 
yo capaz de escupir en la frente a quien lo duda­
se—comentó, enardecida, doña Micaela.
—Nos quedamos sin un real de vellón, cierto— 
prosiguió don Leoncio—; pero la honradez es un 
capital. Sé que he inspirado compasión.
—Compasión ¿por qué?
—Por nuestro infortunio.
—No lo juzgo yo tal.
—Pero los demás, sí. Hoy mismo han venido a 
ofrecerme colocación. Antidio Velasco, el del al­
macén de paquetería, dice que con gusto me dará 
un puesto.
—Velasco siempre ha sido menos que tú; te en­
vidiaba. ¿Dices que te dará un puesto con gusto? 
Ya lo creo. ¿Tú, dependiente de él? No, Leoncio, 
no. No recibirá ese gusto.
—No es de dependiente, mujer. Antidio está ya 
viejo, cansado, no puede atender el negocio. Yo 
le sustituiría como jefe de almacén. Me habló de 
un sueldo bastante considerable, que nos permiti­
ría vivir con decoro.
Doña Micaela no renunciaba a su nuevo ideal 
de privaciones heroicas, tan ardientemente abra­
zado. Dijo:
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—Prefiero la pobreza. Mil veces la pobreza. La 
pobreza es mi orgullo presente. No toleraré que te 
humilles, Leoncio; no lo toleraré.
—Otros hay que están dispuestos a colocarme. 
En fin, que lo necesario no nos ha de faltar. ¡Ah, 
se nos olvidaba! Sus pesetillas de usted, don Cás- 
tulo, cuya custodia me había confiado, están a se­
guro y nadie las podrá tocar.
—No reparo en esa menudencia—musitó don 
Cástulo, bajando los ojos.
—Yo sí. Además, no es tan menudencia—re­
puso don Leoncio—. No le vendrá mal, .para co­
menzar, si desde aquí, como supongo y lamento, 
toma usted rumbo independiente de nosotros.
—Yo también lo lamento, querido amigo—con­
testó don Cástulo, esforzándose en componer una 
faz muy compungida—. ¿Qué le vamos a hacer? El 
negro destino dispone. Yo, en este hogar, ya no se­
ría nada más que una carga sin provecho recíproco.
—Tú no te vas—decretó doña Micaela—. Tra­
bajarás y nos ayudarás. Es tu obligación.
—No, Micaela. Mi trabajo de nada les vale a 
ustedes. No permaneceré como parásito. Yo tam­
bién tengo mi orgullo.
—¿Qué vas a tener tú, si eres un lilaila? ¿Cómo 
te vas a valer tú solo por el mundo?—dijo doña 
Micaela, entre áspera y compasiva.
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—Solo o acompañado. Eso es cosa mía—asegu­
ró don Cástulo, temblando ante su propio atrevi­
miento.
—Dejemos eso, por ahora—dijo don Leoncio—. 
Ya resolveremos, después de meditarlo. A don Cás­
tulo ni se le arroja con violencia ni se le fuerza a 
quedarse. Él decidirá. De buen grado lo tendría 
siempre con nosotros, pero no hay derecho a coar­
tar la libertad de un hombre... Pensándolo bien, lo 
que convenía a don Cástulo era casarse, ¿no cree 
usted, Paolo?
Don Cástulo se empurpuró hasta la raíz del ca­
bello. Paolo, que llevaba cerca de cuarenta años 
de no lograda apetencia matrimonial, asintió en 
silencio. Decían que se parecía mucho de cara al 
célebre orador Castelar, salvo que no había quien 
le sacase una palabra del cuerpo. Doña Micaela re­
funfuñó:
—¿Matrimonio? No es hora de concertar uno; es 
tiempo de acabar con otro, ¡reniego del diablo! 
¡Qué pocos matrimonios bien avenidos, qué pocos 
esposos que congenien, como tú  y yo, Leoncio!
Después que Urbano se retiró a su cuarto, doña 
Micaela reincidió en el tema, que le obsesionaba:
—Te digo, Leoncio, que a Urbano le tiene tan 
sin cuidado Simona como a mí el emperador de 
la China. Ha sido una ventolera de chico, que ya
3
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se le pasó. Hasta se me antoja que tenía deseos 
de dejar a esa que es su mujer y no es su mujer 
todavía. La maleta tenía preparada, antes de yo 
llegar. Nada le dije; él se marchó, sin despedirse 
siquiera de Simona. Cástulo te lo confirmará; ha­
bla, Cástulo.
—El amor—dijo meditabundo don Cástulo—es 
como los explosivos: no se puede calcular su 
potencia ni medir sus efectos hasta des­
pués que han estallado. Ya estalla­
remos. Para entonces les em­
plazo a ustedes. Paolo 
asentía por lo mudo.
L DIA S IG U IE N T E , A
las nueve de la mañana, 
doña Micaela llevó consigo 
a Urbano, a casa de don 
Hermogenes Palomo. De 
camino, había dicho la ma­
dre:
—Vamos a consultar, con un sabio teólogo, el 
asunto de tu unión con Simona. Reconozco que lo 
hemos hecho mal; todo lo hemos hecho mal. Hay 
que enmendar equivocaciones, deshacer lo hecho, 
principiar otra vez, de manera distinta. ¿Qué 
dices?
•—Digo—respondió el hijo—que tiene usted ra­
zón, mamá. Desde el mismo instante que me ca­
saron, comprendí que lo habían hecho ustedes mal 
y que había que comenzar otra vez, de manera 
distinta.
—Me complace tu conformidad. Y eso que tú, 
por tus años e ignorancia, no comprendes entera­
mente el alcance de tus palabras.
—Lo comprendo mejor que usted, puesto que 
las consecuencias de esa equivocación las he pa­
gado yo. Yo soy la víctima.
—¿Víctima? ¿De quién? ¿De qué? Serás víctima 
de ti mismo—murmuró doña Micaela, con voz 
ronca.
—Usted misma lo ha dicho; víctima de mi igno-
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rancia. Ahora bien: ¿soy yo acaso culpable de mi 
ignorancia?
—Calla, calla, mal hijo. ¿Me echas en cara ha­
berte guardado inocente e ignorante? Pues ésa 
bendita ignorancia es la que te ha salvado, la 
que nos ha salvado. Pero ya sonó la hora de 
que sepas; de que lo sepas todo. Adquirirás la 
sabiduría, no de mi, sino de labios más autoriza­
dos. Cuando descubras el terrible rostro de la 
verdad, allá veremos si me vituperas o me agra­
deces habértela ocultado el tiempo más largo po­
sible.
—Mamá, yo nada le vitupero. Ni la verdad me 
ha de asustar. Quiero saber, quiero saber cuanto 
antes, para volver cuanto antes con Simona, hecho 
ya un hombre.
—No volverás con Simona. Yo me opongo. Dios 
se opone.
—No se enfade, mamá; pero cuando usted, apo­
yándose en la voluntad de Dios, me quería unir 
con Simona, yo adivinaba que no podía ser. Ahora 
me quiere usted desunir de Simona, y yo adivino 
que tampoco puede ser.
—Si te insubordinas contra mi voluntad en esto, 
tanto valdrá como si me das de puñaladas, mate­
rialmente.
—No seré yo quien se insubordine; será la fuer-
za de las cosas. Tranquilícese, mamá. No quiero 
ocasionarle disgusto.
Llegaron a la vivienda del señor Palomo. Una 
criada tripuda les condujo hasta el ancho y pro­
fundo despacho de don Hermogenes. El aposento 
contenía escasos y mediocres muebles; media do­
cena de sillas de nogal, tapizadas en satén rojo; 
una estantería, donde yacían en abandono em­
polvados librotes; una mesa de despacho, desasea­
da; de las paredes colgaban algunas litografías y 
un acordeón, que a Urbano le produjo cierta sor­
presa. En el espeso muro se abría una ventana, 
que daba a un huerto, empapado de sol y estreme­
cido con el guirigay de los pájaros. Sobre el alféi­
zar, de piedra plomiza y musgosa, se extendía 
muchedumbre de miguitas de pan; y los gorrio­
nes se posaban a picotearlas. El aposento se comu­
nicaba con la alcoba de don Hermogenes por una 
puerta de dos hojas, la mitad alta de vidriera, con 
verdes cortinillas. A través de una de las hojas, 
entreabierta, se veía un cuarto obscuro, sin ventila­
ción, y una cama revuelta; salía de allí un olor 
penetrante y epiceno, a sudor, tabaco, sándalo y 
ácido úrico. Don Hermogenes era alto, flaco, pelu­
do y lóbrego. Llevaba un mandilón bisunto hasta 
los pies, de vichi gris, abotonado por delante, zapa­
tillas de piel de cabra y solideo. Estaba detrás de la
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mesa; ante sí, un cajoncito con tabaco picado y 
librillos de papel de fumar, otro con colillas 
de cigarro puro, otro con cigarrillos hechos, y 
un plato lañado con migas de pan. Don Her­
mogenes se disculpó, por el calor, de su atavío. 
Indicó a la visita que tomase asiento, y, sentán­
dose él, continuó haciendo cigarrillos mientras ha­
blaba.
- Es preciso—dijo doña Micaela—que se ex­
prese usted con absoluta claridad. Mi hijo está en el 
mismo estado de inocencia perfecta como cuando 
nació. Aunque un poco tarde, advierto que es con­
ti a la naturaleza y contra la religión que una cria­
tura así esté casado. Nuestra Santa Madre Iglesia 
tendrá previsto este caso.
Si, señora; la Iglesia lo tiene todo previsto. 
Para todas las opiniones, aun las más opuestas, 
hallará usted autoridades corroborativas en el ri­
quísimo repertorio doctrinal de la Iglesia. Para la 
Iglesia, cada conflicto moral es como las lenguas 
de Esopo. Y puesto que usted me pide que me ex­
prese con absoluta claridad, así lo haré, en lo ate- 
ñedero al caso presente. Con una criatura, como 
usted pretende que es su hijo, ¿hay verdadero ma­
trimonio, aunque un ministro de la Iglesia haya 
establecido el vínculo sacramental? Sub uno res­
pecto, cedo; sub altero, nego. Quizás, sí; quizás, no.
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Es materia sutilísima. Huyamos el peligro de pre­
cipitamos hacia la solución temeraria. ¿A qué lado 
nos inclinaremos, ante los encontrados dictámenes 
que los teólogos nos ofrecen? Primum: Quisnam 
esse debet matrimonii finis? ¿Cuál debe ser el fin 
del matrimonio? Ante todo; prolis susceptio, juxta 
illud; crescite et multiplicamini; o sea la prole, 
según aquello de creced y multiplicaos. Y yo pre­
gunto: ¿es su hijo apto para este fin?
—Actualmente, no, señor—se apresuró a contes­
tar doña Micaela.
Urbano escuchaba con ojos sedientos.
—Calma, calma, señora. Aun así y todo, nos ha­
cen vacilar las discrepantes sentencias de las auto­
ridades. Si escuchamos a Crisòstomo: matrimo­
nium non facit coitus, sed voluntas, que vale tanto 
como: la voluntad, que no el coito, es lo que hace 
el matrimonio. Pero, de otra parte, en Ligorio lee­
mos: guia copulae tantum capacitas ad essentiam 
matrimonii requiritur; unde sicut nullum est matri­
monium inter eos qui nequeunt consumare eo actu, 
ex quo de se esset possibilis generatio; ita validum 
est inter eos qui possunt populari, esto per accidens 
nequeant generari; en romance, que la còpula es 
lo más esencial en el matrimonio, de donde, así 
como es nulo el matrimonio entre aquellos que no 
pueden consumar el acto, aunque no sean estériles,
así es válido entre aquellos que pueden verificar 
la cópula, aunque accidentalmente no puedan en­
gendrar. ¿Me entiende usted?—preguntó don Her­
mogenes a Urbano.
—No, señor; ni jota.
—Pues, más claro, agua.
—Emplea usted porción de palabras que oigo 
por primera vez, por ejemplo, coito.
Pero usted es abogado y ha debido de estudiar, 
en derecho civil, cosas semejantes a las que ahora 
le digo.
—No, señor; no las he estudiado. A mis libros 
les faltaba siempre hojas, y capítulos, que don Cás- 
tulo y mi madre cortaban. Eso a que usted se re­
fiere estaría en las hojas cortadas.
—He educado a mi hijo—terció doña Micaela— 
de manera que no llegase hasta él la más remota 
insinuación de pecado.
El matrimonio, señora mía, no es un pecado; 
es un sacramento instituido por Dios.
Pero a su edad—insistió doña Micaela, sin 
darse a partido—no tenía para qué penetrar ciertos 
misterios, que le hubieran perturbado y hecho en­
trar en malicia. Dejemos eso. Agua pasada no 
mueve molino. Vengamos a lo que importa. Ur­
bano está ignorante de todo; es incapaz; su matri­
monio es nulo.
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_Nada sé; quiero saberlo todo—afirmó Urbano
con entereza.
—He ahí dos proposiciones que desbordan los 
límites de lo humano. Un cigarrillo—dijo el teólo­
go, ofreciendo a Urbano un cigarrillo rechoncho 
y rezumante, que acababa de liar en fuerza de 
saliva.
—No, señor, muchas gracias.
—Es de tabaco habano, de lo que fuma el señor 
Obispo. Nuestro Prelado tiene la boca dulce; fuma 
las mejores vitolas. He sobornado a un familiar 
de palacio, el cual me recoge las colillas que arroja 
Su Ilustrísima, algunas casi sin fumar. Yo mismo 
las pico luego. Consecuencia, que soy quien me­
jor fuma del cabildo; después de nuestro Pastor, 
claro está. Ea, pruebe usted este cigarrillo.
—Gracias, no fumo.
—Ya le he dicho—apoyó doña Micaela—que mi 
hijo ha sido educado en la inocencia.
—Señora mía, el árbol de la ciencia del bien y 
del mal, el que producía la fruta prohibida, no era 
una planta de tabaco—expostuló mordaz don Her­
mogenes, levantándose a extender miguitas de 
pan sobre el alféizar de la ventana. Al sentarse 
otra vez, prosiguió—: A propósito, ¿que decía usted 
antes, joven? Si mal no recuerdo, decía usted: 
«Quiero saberlo todo». He ahí la tentación al pe-
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cado original; he ahí el estúpido antojo de morder 
en el fruto prohibido.
—-Ni más ni menos. Yo también, como Adán, 
quiero morder el fruto prohibido; quiero saberlo 
todo—insistió Urbano, con sonsonete de infantil 
obstinación.
—¡Ajajá! Morderá usted, amiguito, y seguirá us­
ted tan ignorante como antes. No, no escuche us­
ted la engañosa inducción satánica. Nunca será 
usted como Dios. Nunca lo sabrá usted todo. Eso 
excede las medidas de la limitación humana. Lo 
otro que usted ha dicho, eso de que usted no sabe 
nada, también queda por fuera de la humana na­
turaleza; ya no por exceso, sino por defecto. Algo 
sabe usted; algo y aun algos. Me ha hablado 
usted de Adán... ¿Usted sabe lo que le sucedió a 
Adán?
—Sí, señor—respondió Urbano.
' ¡Vaya, vaya!...—exclamó el teólogo, con mue­
ca insinuativa y picante.
—¿Y quién te ha enseñado a ti eso? Conste que 
yo no he sido, don Hermogenes—dijo Doña Mi­
caela, irritada contra Urbano.
—Es indiferente—declaró el señor Palomo, des­
deñoso hacia la señora, clavando sus ojillos inqui­
sidores y ladinos en el mancebo—. De la materia 
que nos preocupa el único que sabe lo bastante
es usted. Conteste con sinceridad. ¿Qué le sucedió 
a Adán?
—Le arrojaron del Paraíso Terrenal.
—¿Por qué?
—Por perder la inocencia.
—¿Por qué o cómo la perdió?
—Viendo desnuda a su mujer, y viéndose él*
también desnudo.
—Y eso ¿qué tiene de particular? ¿No eran ma­
rido y mujer?—Doña Micaela escuchaba estas pre­
guntas del teólogo con la dolorosa fruición con que 
el penitente fervoroso padece el sufrimiento físico. 
Urbano bajó la cabeza ruboroso. Don Hermogenes 
insistió—: ¿Qué tiene de particular? ¿No ha visto 
usted a su mujer desnuda? Conteste con since­
ridad.
—Sí, señor.
—Y usted estaba desnudo también...
Doña Micaela miraba iracunda a Urbano y apre­
taba los puños, bajo el manto de tul negro. Urba­
no contestó vacilante:
-—Sí, señor... Es decir, la vi y no la vi desnuda. 
Yo estaba desnudo y no estaba desnudo.
—Acláreme eso—ordenó don Hermogenes, cuyos 
ojos brillaban con mayor vivacidad por instantes.
—No la vi con los ojos: la vi con las manos, con 
el pecho, con la piel.
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—¡Ah, ya! Estaban ustedes a obscuras. La vio 
usted al tacto.
Las chispas, en los ojillos del teólogo, titilaban.
—Yo no estaba desnudo, pero creía estar des­
nudo...
—Sí, sí, entiendo; en paños menores. Todo eso 
ocurría en la cama, ¿verdad?—inquirió el teólogo, 
bajando los párpados y deglutiendo aire, con rese­
ca glotis.
Durante el último interrogatorio no había engo­
mado cigarrillos.
—¿Cómo en la cama?—bramó sordamente Ur­
bano, poniéndose en pie, sin color, la mandíbula 
proyectada fuera, el cráneo humillado, en actitud 
de embestir contra el teólogo.
—Verde y con asas...—dijo don Hermogenes, 
inquieto—. Señora, se ha engañado usted y me ha 
engañado, involuntariamente. Este niño no tiene 
ya nada que aprender.
—No es posible, no es posible. Aquí hay una con­
fusión. Háblele usted con más claridad, a solas, 
si es preciso. El niño no sabe nada. Yo no me equi­
voco. El niño no sabe nada—decía, con voz sacu­
dida y bronca, doña Micaela, volviéndose a mirar 
ora suplicante al teólogo, ora fulminante a su 
hijo.
_No sé nada. No saldré de aquí hasta saberlo
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todo—afirmó opacamente Urbano, sin modificar 
su actitud de embestir.
-—Para saber, lo mejor es ir a Salamanca—re­
plicó, rebulléndose, don Hermogenes—. Lo que 
había de saber, en el caso presente, lo tenemos 
archisabido. O sea, que el matrimonio está con­
sumado. ¿No es así, caballerito?
■—Consumado, mal que me pese—respondió Ur­
bano, siempre en actitud de topar.
—¡Ah, el cándido cordero convertido en sucio 
morueco!... No, no, no. Mil veces no. Es como un 
idiota. No sabe lo que dice. Pregúntele, don Her­
mogenes, qué entiende por matrimonio consuma­
do, y se convencerá usted que no sabe lo que 
dice—gritó doña Micaela, agitándose de un lado 
a otro y doblándose finalmente sobre la mesa de 
despacho, hacia el teólogo.
—Nuestro primer matrimonio está consumado— 
añadió Urbano—, porque ya se acabó; Simona allá, 
yo aquí, lejos uno del otro.
—¡Oh!—clamó triunfal doña Micaela—. ¿No' de­
cía yo?
—Recoime con el niño bitongo—masculló entre 
dientes don Hermogenes. Y luego, alto: —Pero ¿de 
veras no sabe usted lo que es matrimonio consu­
mado?
—Si no es lo que ya dije, no, señor.
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—¿Sabe usted lo que es amor?
—Lo que yo siento—dijo, con simplicidad can- 
doroáa, Urbano. Volvía a mostrarse en su traza 
de niño.
—¿Y consumar el amor?
—Pues, concluir...
—O comenzar. Mire usted hacia la ventana.
Sobre el alféizar, dos gorriones, ebrios de sol y 
de vida, se amaban, con graciosa impudicicia, en­
tre el olor, a fresca menta montaraz y casera hier­
babuena, que subía del huerto.
Añadió el teólogo:
—¿Sabe usted lo que hacen esos  dos go­
rriones?
—Están jugando—respondió Urbano, con dulce 
serenidad.
—¡¡Es inconcebible!! Señora—dijo el señor Palo­
mo—, dispense; no podemos seguir hablando en 
presencia de usted. Tengo que comunicarme en 
secreto con su hijo; no en secreto de confesión, 
puesto que lo que salga de nuestra confidencia lo 
hemos de aprovechar en el proceso de divorcio, si 
hubiera lugar.
Don Hermogenes cogió a Urbano por un brazo, 
y, juntos, desaparecieron por una puertecilla fal­
sa, disimulada detrás de la poltrona del teólogo.
Doña Micaela, a solas, recogida en la penumbra
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de su manto, meditaba: «Religión, bálsamo de to­
das las heridas, remedio de todas las dolencias, 
olvido de todas las aflicciones, escudo de todas 
las contrariedades, solución de todos los apuros; y 
hay incrédulos que te niegan. ¡Los ahorcaba! San­
ta Madre Iglesia, cuya sabiduría sublime no hay 
dificultad que no desate, ni pesadumbre que no 
aligere, ni montañoso obstáculo que no allane; y 
hay herejes que te persiguen. ¡Quemarlos debie­
ran, como antaño! Y pensar que hay ministros in­
dignos que seducen a las viudas y arruinan la 
hacienda de los ■ huérfanos. ¡Desollados vivos me 
gustaría verlos, o agarrotados, con dos palmos de 
lengua fuera! Y a propósito de lengua, ¿qué habrá 
querido decir don Hermogenes con aquello de que 
la Iglesia es como las lenguas de Esopo? Tengo 
que preguntárselo a don Cástulo, ese sábelotodo.»
Resbalaba doña Micaela a la deriva de su me­
ditación, cuando oyó, detrás de la puerta falsa, 
un pequeño grito ahogado, un grito casi animal y 
menesteroso. ¿Por qué le saltó en el recuerdo, 
desde lo más remoto del pasado, una frase inde­
corosa y ridicula, que a poco de haberla oído, mu­
chos años atrás, la tenía olvidada? ¿Por qué ma­
ligna asociación, aquella frase hacía un eco ahora 
en su memoria? Era Micaela niña, apenas mujer; 
una gitana trashumante le echó la buenaventura
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y dijo: «Ay, rozita de pitiminí; un zeñorito rumbo- 
zo te dezhojará; chillarás como una coneja; pero 
aluego quedarás dezahogada y muy a gujto.» No 
era como si ella lo pensase, antes bien como si 
oyese a otra persona—aunque interior, extraña—, 
aplicar aquella frase de germania al grito que se 
había oído detrás de la puerta falsa. Urbano aca­
baba de perder la virginidad del alma, aquel te­
soro rarísim o que ella, en un empeño sublime, había 
logrado conservar intacto, luchando sola contra el 
mundo, la naturaleza y el demonio, venciéndolos. 
Se le desató el corazón a latir, como una avecica 
que aletease oprimida por una mano de hierro. 
Le brotó un sudor frío, copioso. Sentía los ojos 
congestionados, como tumefactos. Tiritaba. «¿Qué 
pensará Urbano de mí?», consideró, con el alma 
pálida. Le entraron tentaciones de violar aquella 
puerta clandestina; correr en busca de su hijo; gri­
tarle: «Mentira, mentira; lo que te ha dicho este 
hombre es una mentira monstruosa; tú  mismo com­
prenderás que eso no puede ser, que eso es con­
tra el orden natural.» Y en viendo en sus ojos de 
niño la convicción y el sosiego, matarle ella mis­
ma, para que nunca más atormentase su concien­
cia inocente ni siquiera una duda pecaminosa. 
Pero doña Micaela permaneció inmóvil, sin volun­
tad y sin fuerzas. Pronto se recobró de esta flaque-
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za momentánea y recuperó su carácter enterizo y 
perpendicular. «Así debe ser y así tiene que ser», ar­
ticuló, con los labios.
Abrióse la puertecilla. Apareció Urbano, que se 
arrojó a abrazarse con su madre, estrujándola con­
tra sí, entre sollozos convulsivos.
—¡Mama! ¡Mama! ¡Madre! ¡Madre mía!—balbu­
cía Urbano, y su acento era como el de los adioses 
eternos.
—Ea, ea; reprímete, Urbano. No más chiquilla­
das. Ya eres un hombre—amonestó la madre, con 
austeridad.
—No quiero ser hombre. Que me devuelvan mi 
niñez—gritó desolado el mozo.
■—Siéntate, hijo; componte—aconsejó el señor 
Palomo—. No vas a salir a la calle con esa cara. 
Exageras. Cualquiera diría que has perdido el alma.
—El alma perdí. Si eso es el amor. ¿Cómo voy 
a querer de aquí en adelante a Simona?—suspiró 
Urbano, ocultando el llanto entre las manos.
—¡Qué habías de perder el alma, loco!—dijo don 
Hermogenes—. Al contrario, la has adquirido. Dios 
ha derramado la luz en tu espíritu y ahora estás en 
disposición, que no anteriormente, de resolver si 
tienes voluntad de matrimonio, como dice Crisòs­
tomo, o no la tienes.—Prosiguió el teólogo, diri­
giéndose a doña Micaela:—La Iglesia ha observa­
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do siempre la más prudente parsimonia en el otor­
gamiento de divorcios. Debo prevenirle que un di­
vorcio eclesiástico es negocio dilatado y de dudo­
sa salida. Exígense razones definitivas y muy evi­
dentes. La prueba es sobremanera desagradable.
-—No necesito de razones, ni de pruebas, ni de 
divorcio, puesto que no estoy casado. No estoy ca­
sado, porque yo, en mi corazón, no me juzgo ca­
sado, ni quiero casarme con Simona, ni jamás lo 
he querido, ya que sé lo que es el matrimonio... y 
el amor. ¡Oh, no! El amor no es eso, aunque lo 
afirme la Iglesia, aunque lo disponga el Papa—dijo 
Urbano, como en un rapto.
—No interrumpas, insensato—chilló doña Mi­
caela, volviéndose a su hijo, con ceño imponente.
El teólogo hizo un ademán conciliador y reanudó 
su plática:
—Si viviéramos hace siglos y este muchacho 
fuera rey o la señorita reina, el Romano Pontífice 
es probable que tuviese a bien conceder el divor­
cio, sin mucho trámite. Pero no es éste el caso. Yo 
no veo sino dos posibilidades de divorcio. Prime­
ra, por impotencia del marido: J udicium de impo­
tentia non ad Parochum neque Conjessarium spectat, 
sed ad judicem eclesiasticum, qui audire debet me­
dicos et obstetrices, el juicio de impotencia no com­
pete al párroco ni al confesor, sino al juez ecle-
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siástico, el cual debe oír a médicos y obstetrices. 
Declarada la impotencia, la Iglesia no se satis­
face todavía, sino que obliga a los cónyuges a 
una cohabitación de tres años, a fin de adquirir la 
seguridad de que la impotencia es absoluta y per­
petua. Durante este lapso, los dichos médicos y 
obstetrices han de ensayar ciertos usos y pres­
cripciones, praescripcionibus laborantibus, para 
vencer la impotencia, siempre que tales proce­
dimientos curativos no sean dolorosos o gravísi­
mos, dolorosae ac gravisimae. Es menester asimis­
mo cerciorarse, sin género de duda, de la virgini­
dad de la mujer, a lo cual ignoramos si estará 
dispuesta la señora madre de la novia. En fin, que 
los inconvenientes son innumerables, supuesto 
que ustedes adujesen el motivo de impotencia, 
que creo que no, pues espero, porque Urbanito me 
es simpático, que no hay lugar para eso, non est 
hic locus. La segunda posibilidad estriba en la 
profesión religiosa. La profesión religiosa disuelve 
el matrimonio quo ad vinculum, según doctrina del 
Tridentino: Si quis dixerit matrimonium ratum et 
non consumatum per solemnem Religionis profe- 
sionem alterius conjugum non dirimi, anathema sit 
si alguien dijese que el matrimonio rato y no con­
sumado no es dirimido por la solemne profesión re­
ligiosa de uno de los dos cónyuges, sea anatema.
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Urbano, que había oído, con un escalofrío en el 
tuétano de la espina, aquello de poner a prueba la 
virginidad de Simona, se adelantó a decir conmo­
vido:
—Antes de que usted hablase, señor Palomo, ya 
estaba yo sintiendo el despertar de la vocación re­
ligiosa. Me retiraré del mundo. ¿Qué hago yo en el 
mundo?
—Yo no me opondré, ¡bendito sea Dios! Si Ë1 te 
llama, sigue su voz divina. No te ha de pesar— 
exclamó doña Micaela, con un largo suspiro—. La 
poseía un contento celestial, espiritualización re­
pentina, a modo de ligereza o ingravidez del cuer­
po. No podía contener su emoción. —¡Qué alegría 
me das, ángel mío! En buen hora ansiedades, des­
alientos y dolores que por ti pasé.
—Eso, ya lo reflexionarán con calma—intervino 
don Hermogenes—. A mi parecer, lo mejor era que 
Simona entrase en un convento. Una hija de viuda 
carece de protección en el siglo. Además, el hom­
bre es más útil a la sociedad que la mujer. Urbano 
debe quedar libre.
—Simona, no; Simona, no—rectificó Urbano, 
con férvida amargura—. Simona todavía no sabe; 
quizás no sepa nunca. Que goce del mundo, del 
cielo azul, de las flores... Yo soy quien debe ence­
rrarse en un convento. A olvidar lo aprendido.
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Despidiéronse.
En la calle, dijo doña Micaela:
—Dame el brazo, hijo, que me apoye en él, 
como en un báculo. Ya te estoy viendo con tus 
hábitos, y revestido de ornamentos, para celebrar; 
y aun con tu buena mitra, y tu señor capelo, ¿por 
qué no? Y hasta te exaltarán a los altares. ¡Oh, pe­
cadora de mí; madre de San Urbano, confesor y 
virgen! Viéndolo estoy.
Todo esto veía doña Micaela, sí; pero lo veía in­
deciso, vagaroso, como pintado sobre un tul trans­
parente, detrás del cual se percibía la realidad de­
seada, que en vano doña Micaela se esforzaba en 
disimular para consigo misma, procurando estas 
imaginaciones antojadizas y pasajeras. La realidad 
deseada, la que se imponía al corazón de doña 
Micaela, agitándolo con varios y enemigos senti­
mientos—zozobra, ansiedad, entusiasmo, cobar­
día—-, era que, profeso Urbano en religión, ella y 
don Leoncio quedaban solos, como recién casados. 
La otra vez, por culpa de ella, por su frialdad, 
por su estúpida soberbia, no habían tenido luna 
de miel. Ahora la tendrían. ¿Por qué no? Todavía 
era tiempo. El imbécil de Cástulo había dicho el 
día anterior que una mujer de edad no sabe apa­
sionarse. ¿Cuándo una mozuela acertará a querer 
como una mujer de cuarenta y cinco años? Ella no
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era vieja aún, aunque lo pareciese, con aquel jus­
tillo prieto y los negros vestidos y tocas de señora 
beata. ¡Fuera con estos atavíos, que no le cuadra­
ban ya! Como pobre, se quitaría el corset; volvería 
a vestirse las prendas plebeyas y vistosas, con que 
estaba tan bonita en sus quince años y que a las 
mujeres de pueblo, aun a las ya maduras, las hace 
tan garridas y rozagantes.
Urbano no había oído siquiera a su madre. Al 
llegar a casa se encerró en su habitación, cerró 
las maderas, se tendió sobre la cama, a obscuras. 
Odiaba la luz. Así permaneció dos días, sin que­
rer comer. El mundo y la vida, de los cuales que­
ría aislarse le perseguían y aquejaban en el retiro 
de su pensamiento, causándole angustiosa repug­
nancia, no sólo moral, sino de orden físico. Recor­
dó su transporte devoto en la iglesia aldeana de 
Pendueles, durante la misa. En aquellos instantes 
de especulación mística había creído penetrar el 
sentido y eficacia de la religión. «Por mucho que 
llegue a saber—había pensado en aquella oca­
sión—, siempre tropezaré por todas partes con las 
fronteras del misterio. Allí donde comienza el um­
bral del misterio, la religión nos toma de la mano 
y disipa nuestro terror. Cuantas veces me vea en 
aquel umbral, pobre de mí, desvalido y aterrado, 
alzaré el corazón al Padre que está en los Cielos,
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con renunciamiento de mi inteligencia, y me sen­
tiré consolado.» Pero ahora, aterrado y desvalido 
como nunca lo pudiera concebir, no lograba alzar 
su corazón al Padre celestial ni renunciar a su in­
teligencia. Ahora lo sabía todo, porque ¿qué valía 
lo demás comparado con el Gran Secreto que aca­
baba de descubrir? La religión no se le mostraba 
como guardadora del misterio, antes como su re­
veladora. ¿Como iba él, pues, a renunciar a su inte­
ligencia? Se encaraba con el Padre de los hombres, 
creador del mundo, y, como hijo ofendido y justi­
ciero, le exigía cuentas estrictas, en una especie de 
blasfematoria oración mental: «Lo que es, es por­
que Tú lo has querido, y como Tú lo has querido. 
Tú has decretado—tu capricho, ley—que el amor, 
lo más hermoso del mundo, no tenga su fin en sí 
mismo, sino que es una ilusión, un pretexto, un 
engaño, en que caen los pobres mortales, y, cre­
yendo amar, no hacen otra cosa que obedecer ig­
norantes a tu  designio de propagar y conservar el 
género humano. Esto ha venido a decir en subs­
tancia el señor Palomo. En otras palabras—¿por 
qué hemos de disfrazar la verdad, si estamos solos, 
frente a frente?—, que te gozas de burlarte de nos­
otros, tus criaturas, tus muñecos..., tus hijos. Pu­
diera pasar la burla, si no la acompañase la cruel­
dad, el ensañamiento. Eres omnipotente, pudiste
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inducirnos a tu  designio de propagar la especie 
mediante un acto noble y hermoso, accesible tan 
sólo a los elegidos y auténticos enamorados. Es­
tando esto en tu  mano, has inventado—Tú lo 
has inventado—el procedimiento más sucio, para 
el cual, como para todas las demás necesidades 
sucias, los hombres se esconden, y repugnan en­
suciar los labios hablando de ello; además, mu­
cho peor que sucio, monstruoso. Ahora compren­
do muchas cosas. El único amor puro, dicen, es el 
que a Ti se te consagra; los únicos desposorios 
limpios, los que contigo se celebran, en la profesión 
religiosa. Ahora comprendo el por qué. Pero, en­
tonces, si seguimos la senda de pureza, tu de­
signio de que el género humano se propague no 
se cumplirá, y muy pronto la tierra estará desier­
ta, desnuda de estas desdichadas criaturas tuyas 
que te amen y te teman (he observado que más 
te complace inspirar temor que amor), y si nos 
doblegamos a tu designio de que la especie se 
conserve, por fuerza hemos de envilecernos y per­
der, ante nuestros propios ojos, la dignidad del 
alma. Tú lo has dispuesto así; Tú has establecido 
esa contradicción pérfida y dolorosa de que en el 
hecho de obedecerte nos sintamos inmundos y 
avergonzados. Y por si cupiese duda, no has podi­
do tolerar que tu Unico Hijo—los demás somos
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hijastros—naciese por el mismo sucio procedi­
miento que da origen a los demás hombres; el 
Predilecto debía nacer de una Virgen. Era Dios, 
cierto; pero también era hombre, y, en cuanto 
hombre, debió ser idéntico a todos los demás hom­
bres. En todo fué igual menos en esto; señal de 
que todas las otras funciones de la humana na­
turaleza no deben avergonzamos, puesto que el 
hombre-dios las ejerció como nosotros. Pero en 
esto no quisiste que fuese igual; no consentiste 
que su madre fuese como todas las demás madres, 
señal que juzgabas asqueroso tu procedimiento 
de propagación de los hombres; y por salvar a una 
de la vergüenza has condenado a las demás al 
oprobio, en la sentencia inapelable de un dogma. 
Si la madre de tu  Hijo preferido hubiera afronta­
do el destino común, a todas las otras madres hu­
biera salvado; por haber sido ella una excepción 
en la maternidad, todas las demás madres tienen 
que experimentar una íntima vergüenza, a modo 
de deshonra perdonada, pero no olvidada. Ahora 
comprendo, madre mía, por qué te afanabas en 
mantenerme ignorante, hasta el momento en que, 
por haber incurrido yo en la misma vergüenza, no 
tuviera derecho a avergonzarme de ti y de mi ori­
gen. Ahora recuerdo y comprendo—en aquel tiem­
po no lo comprendía—lo que me decía un jesuíta,
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con quien hice ejercicios espirituales: la única mu­
jer digna de amor es la Virgen María; esa es nues­
tra verdadera madre; de la flaqueza de querer con 
exceso a la otra madre, aquí abajo en la tierra, 
debemos liberamos; bien claro lo advierte la voz 
de Dios: abandona a tu padre y a tu madre, como 
significando: olvida que vienes de un hombre y 
una mujer impuros. Y citó una frase monstruosa 
—ahora aquilato su monstruosidad—de San Am­
brosio: toda mujer casada sabe que tiene de qué 
enrojecer. Pero yo no me avergüenzo de ti, madre 
mía; ahora te quiero más que nunca, porque antes 
te temía, y ahora te compadezco con una piedad 
infinita. No tienes de qué enrojecer, no. Si la vo­
luntad de Dios consiste en envilecerte y humillar­
te, yo te encumbro y te enaltezco y te declaro mere­
cedora de adoración. Si el Padre que está en el 
cielo me incita a despreciarte, mi padre de la tierra, 
todo dulzura y bondad, de quien nunca recibí sino 
muestras de abnegación y cariño, me ha enseñado 
a respetarte y quererte, sobre todas las cosas. Soy 
buen hijo, para con él y para contigo. Lo soy sin 
esfuerzo, porque mi corazón desborda de dolor y 
de amor. Y si no soy buen hijo para con el otro 
Padre, el Padre Común, no es culpa de mi docilidad, 
sino de su aspereza. ¿Quién murmura en mi oído: 
Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas? Yo
respondo que sí, que sí, que sí, que sí. ¿Qué re­
ligión es esa que persigue los sentimientos natu­
rales, cubriéndolos de ignominia? Pero ¿quién me 
ha demostrado que la religión impone verdade­
ramente esa aberración de sentimientos; que eso 
es lo que ha querido el Padre Celestial y eso es lo 
que ha revelado el Espíritu Santo? ¿No será más 
bien estupidez y mala interpretación de los minis­
tros del Señor, llamados a descifrar los mensajes 
de la divina paloma? Creo en Dios Padre; creo 
en Dios Hijo; creo en Dios Espíritu Santo. Pero 
creo también que entre la paloma de la Santísima 
Trinidad y el señor Palomo hay una distancia in­
conmensurable.»
Así, insensiblemente, por gradaciones impercep­
tibles del pensamiento y de la emotividad, no de 
otra suerte que el ardor ofuscante del sol se trueca, 
a través del irisado crepúsculo, en melancólico 
claro de luna, el alma de Urbano, abrasada desde 
luego por la luz del Gran Misterio, se había ido 
transportando a un modo de semiosbcuridad re­
signada, de tristeza poética y ensueño indeciso. 
Pero la luz volvía a cegarle y abrasarle, como en 
una nueva aurora; y esta vez, ya no era resenti­
miento contra el mundo y su Autor, sino para con­
sigo mismo; era desesperación aguda. Como los 
mutilados de un miembro sienten su presencia ac-
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tuai y la amargura de la decepción al ir a cercio­
rarse al tacto, Urbano, habiéndole sido cercenada 
Simona, sentía aún su volumen, resistente y flexi­
ble, entre los brazos, y su dulce calor sobre la epi­
dermis. En la tiniebla, buscaba sus labios exquisi- 
tos y la oprimía con ansia hacia el pecho; en aquel 
mismo punto la alucinación se desvanecía, y Ur­
bano lloraba de rabia. Siete días y siete noches la 
había tenido por suya; su cabeza suplicante, sus 
brazos ávidos, su torso delicioso, sus piernas invi­
sibles, toda ella estaba dedicada para él, en amo­
rosa e inocente expectativa, allá dentro del apo­
sento virginal. Y él lo sabía. Pudo haberla tenido 
a su vera, en el lecho, dormida en un sueño feliz, 
y no se hubiera saciado de contemplarla, velándo­
la. Pero él no sabia. ¡Maldición sobre su madre, so­
bre don Cástulo, que, manteniéndole en ignorancia 
abominable, le habían robado la dicha! ¿Cuándo, 
cuándo recuperaría a su Simona?
Muy cerca de veinticuatro horas pasó Urbano 
en estas cogitaciones, alternativas y angustias. Al 
cabo de este tiempo, cayó extenuado en la cama. 
Tuvo sueños eróticos y absurdos. Le despertó, des­
pués de un largo reposo soporífero, un dolor inci­
sivo en el epigastrio. «Tengo un hambre canina», 
dijo entre sí; y como era precisamente la hora de 
comer, se encaminó al comedor.
LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 61
___L á z a r o  resucitado—di jo don Leoncio .Triste y
desasosegado me tenías. Come, come, hijo mío, y res­
taura tus fuerzas, que el hambre es mala consejera.
Urbano devoraba un panecillo. Hizo una pausa 
para preguntar:
—¿Y don Cástulo?
_ge nos ha ido de casa, definitivamente—dijo
don Leoncio.
—Desagradecido; por las calles le hemos de ver, 
perseguido a pedradas, como can sin amo—co­
mentó doña Micaela. Y en una mutación: —¿Te ha 
sido Dios propicio, Urbano, en estos dos días de 
recogimiento? ¿Te ha manifestado claramente su 
voluntad divina? ¿Hacia cuál de las Ordenes re­
ligiosas te llama: franciscano, dominico, jerónimo?
_O mucho me engaño o Dios quiere que éste
se haga fraile de los de dos en celda—dijo don 
Leoncio, con malicia.
Urbano, con la boca llena, rompió a reír, en una 
alegría ruidosa, como de borracho.
Doña Micaela, bajando los ojos, murmuró man­
sa y afligida:
■-—Me torturáis.
Urbano alzó los ojos a mirar a su madre. En 
aquellos dos días de ausencia se había transfor­
mado. Entre sus cabellos, opacos y ásperos, como 
carbón vegetal, veteaban algunos mechones, de
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blancura mate. La piel de doña Micaela, que siem­
pre había sido de aspecto rígido y color cordobán, 
estaba más renegrida aún, como atigrada, con ta ­
chones flotantes, a manera de sombras. Doña Mi­
caela tenía ojos encovados. De mozuelo, a Urba­
no le parecía que las pupilas, duras y redondas, 
de su madre brillaban en el fondo de la cuenca, 
como la cabeza de un grillo en la penumbra de su 
agujero. Ahora, por bajo de los párpados caídos, 
abultaban saledizos los globos de los ojos. A Ur­
bano se le apretó el corazón, en un presentimien­
to confuso. Corrióse en seguida a mirar a su 
padre. La expresión habitual de don Leon­
cio era de tristeza; una tristeza resig­
nada y nostálgica. Ahora estaba 
también triste, pero su tris­
teza recelaba una satis­
facción secreta.
CABABA D E M O R I R  
doña Rosita, recatadamen­
te, en su butaca familiar, 
apoyada de bruces sobre 
una mesilla, no lejos de la 
abierta ventana, por don­
de se metía el escalofrío 
del boscaje centenario y el aroma de los dondie­
gos de noche. Allí estaba Simona, como insensa­
ta, cubierta con las añejas y pesadas joyas pa­
rafernales—la diadema, el collar, las arracadas, los 
brazaletes, las cadenas, los recios anillos—que la 
abuela le había puesto, poco antes de morir. Con el 
temblor de la niña, las joyas tintineaban, y a la luz 
del velón por tierra fundíanse como ascuas y des­
pedían huideras exhalaciones fosfóricas. Allí estaba 
Conchona, la servidora fuerte y leal, firme como 
un castillo, según ella misma se había pintado; la 
única columna en pie, dentro de aquella noble casa 
antigua, derrumbada de repente; el único corazón 
entero, en aquellos instantes de duelo y desolación. 
Allí estaba Cerezo, el mastín corpulento, con la ca­
bezota tendida sobre el regazo de la muerta, los 
ojos húmedos y parpadeantes. Allí estaban, sobre 
el ancho lecho de las nupcias de antaño, el traje 
de seda blanca brochada y el blanco velo reca­
mado de hilos de plata, con que doña Rosita fué 
al altar y había querido que la llevasen a la fosa.
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Aquella misma mañana todo era dicha en la 
mansión hidalga. Simona, recien casada, y su ma­
rido. Don Cástulo, el preceptor de Urbano, un se­
ñor de calidad, majo y bien portado como un in­
diano. Este caballero se había enamorado de Con- 
chona y quería hacerla suya, en matrimonio, cuan­
to antes. De esto Conchona creía que nadie estaba 
enterado, sino ella y su admirable prometido. ¿Qué 
hubiera dicho, de saberlo, la muerta? La casa, 
abastecida de todo, lo necesario y lo superfluo, lo 
útil y lo bello. Catorce criados, de servidumbre. 
Rebaño de vacas; caballos y yeguas de vientre; 
palomar, conejera, gallinero con más de doscien­
tas gallinas. En tomo al palacio—palacio podía 
llamarse la casa—un parque como un bosque, por 
fuera del bosque, praderas, huertos, pomaradas y 
toda especie de árboles de fruto, maizales, sem­
brados de centeno; todo, ceñido por un muro de 
pura piedra, labrado por encima en forma de pi­
cos. Sobre tanta abundancia y hermosura, presi­
día, como una imagen en un altar lleno de ofren­
das, la vieja doña Rosita, siempre con cara de san­
tidad y sonrisa de bendición. Sólo faltaba la viu­
dita, hija de doña Rosita y madre de Simona; pero 
a ésa no se la echaba de menos, pues siempre an­
daba por allá lejos, acompañada de un clérigo 
amigo, capellán de la casa. Si había un paraíso
terrenal, era en aquella finca cerrada. De súbito, 
aquel mediodía malhadado, caen sobre el paraíso 
los pajarracos agoreros del Juzgado. La viudita, 
¿quién lo presumiera?, ha malgastado su hacien­
da. La finca pertenece ya a un prestamista usu­
rero. Todos los que en ella habitan deben salir es­
capados, como en un incendio. La triste nueva y 
el apremio hieren de muerte a doña Rosita. Don 
Cástulo—¡qué labia de señorín!—convence a los 
del Juzgado que aplacen la ejecución. Hasta la ser­
vidumbre llegan husmos de lo que pasa. Cunde el 
miedo; despiértase la codicia y el egoísmo. Sin de­
cir oste ni moste, don Cástulo y Urbano salen pre­
surosos, a socorred en otra desgracia, ocurrida en 
la familia del novio. Amortecida la vieja, desma­
yada la niña, los criados hácense dueños del cam­
po. Como merodeadores audaces en un incendio, 
métense por los rincones, revuelven las cenizas, a 
robar lo que pueden. Pero allí está ella, Concho­
na, con su coraje viril, que por algo tiene pelos 
en la cara, cosa que no le importa—puesto que 
a don Cástulo no le importa—, y en esta ocasión 
lo celebra. Por medio de un ardid imponderable, 
aprisiona a los criados en el henil, allá fuera, jun­
to al establo de las vacas, y vuelve a encerrarse 
en la casona, como en una fortaleza, con la an­
ciana moribunda, la niña cuitada y el mastín guar­
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dián. Es noche ya. Grandes alaridos de angustia 
agitan el silencio de la morada. Acude Conchona, 
con un velón. En el umhral de la abuela, esta Si- 
mona, rígida como una estatua, adornada de jo­
yas resplandecientes. ¡Ay, aquellos ojos de loca 
abrasados tizones—sobre la piel de leche, y el rojo 
pelo de fuego! Acaba de morir la abuela. En esto 
que resuenan grandes aldabadas. Es la justicia 
con el usurero, que vienen a posesionarse de la 
casa. Conchona a gritos desde la ventana res­
ponde que no abrirá. Allí no hay alma humana, 
sino el cadáver de una santina, un angel desva­
riado por el dolor y el miedo, un mastm y un ti­
gre, que es ella, Conchona. Los bienes de la casa 
están a seguro: la rapiña de los criados, conjurada; 
de lejos se les oye gritar y blasfemar, prisioneros. 
Que vuelva la justicia otro día, cuando la señora 
esté enterrada. Ahora, Conchona no consentiría la 
profanación; se defendería con una lanza envene­
nada, de las Filipinas. Estas razones convencen al 
usurero y a los alguaciles. Hela aquí, a Concho­
na, frente a la realidad funesta, ella sola, ár­
bitro y responsable de las consecuencias. ¿Qué 
hacer?
Difícilmente se dejaba amilanar Conchona, como 
no fuera por el amor (el miedo de parecer estúpi­
da o zafia a su señorín; apelativo de intimidad al
referirse a don Cástulo); mas el amor, ahora, le 
daba bríos animales y agudeza de juicio (el amor 
a sus amas y sobre todo la certidumbre de mere­
cer admiración y aplauso de su prometido).
—Siéntese, neñina; siéntese y rece, si puede, 
por el alma de la güela; a bien que falta no hace. 
Voló derecha al reino de Dios y por encima de la 
calva de San Pedro pasó, sin detenerse, como saeta. 
Siéntese y duérmase, neñina; y, si no tiene sueño, 
cierre los ojos, para no ver la triste faena que con 
estas indignas manos tengo que cumplir, como 
Dios manda en las obras de misericordia—Simo­
na se sentó. Prosiguió la fuerte servidora:—O no 
cierre los ojos, que los actos de caridad no meten 
miedo, antes consuelan. Menos pesa que una cria­
tura de pecho; nada de carne, y no como nosotros, 
pecadores; los huesos, pequeñinos y livianos, de 
pajarín; sólo era alma, y el alma volóse al cielo. 
Beso estas manos, como reliquias de la Iglesia— 
Conchona había levantado en alto el cuerpo de­
leznable de la muerta, que conservaba la postura 
encogida, con lo cual, siendo ya menudo, se re­
ducía de tamaño—. La señora pasó a la otra vida 
sin sufrir, gozosa como los bienaventurados. ¡Qué 
cara traquila; sonriendo está! Más guapa entoda- 
vía que endenantes. Quitáronsele las arrugas; aso- 
mósele la color. De rosa de fe tomóse rosa de Ale*
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jandría. Reverencia me da andar con este cuerpo. 
Dios lo manda, sierva obediente soy—Conchona 
alzaba la voz, por que la niña no oyese el crujir 
de los huesos de la muerta; según ella, con tiento, 
iba enderezando los doblados miembros.
Simona, con las pupilas dilatadas, miraba sin 
ver, oía sin escuchar. Cerezo permanecía inmóvil, 
en pie.
Luego, Conchona desvistió a doña Rosita; la 
lavó, peinó y perfumó; la revistió con el atavío de 
virgen desposada; la depositó en el lecho nupcial, 
tejiéndole las manos, como en las plegarias, y cu­
briéndole la cabeza con un lenzuelo de • encaje. 
Cerezo saltó sobre la cama, a acostarse a los pies 
de la señora. Iba Conchona a ahuyentarle. Simo- 
na dijo, y fué lo único que dijo en toda la noche:
—¡Déjale!
Cerezo se tendió, al pie de su dueña, como en 
las piedras tumbales de las castellanas.
Conchona se arrodilló a mascullar oraciones. El 
pensamiento se le iba hacia su idolatrado se­
ñoría.
Oíase el silencio estremecido de la noche.
Llegaban a veces, ondulando como infernales 
banderas desgarradas, voces soeces de los criados 
cautivos. Y volvía a fluir el agua negra del silen­
cio, que sonaba como un zumbido de oídos.
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Cantó el ruiseñor.
Simona se llevó las manos a la garganta y rom­
pió en un sollozo, prolongado en modulaciones mu­
sicales. Luego, lloró calladamente.
Vió Conchona que Simona se había dormido. 
En brazos condujo a la niña a su alcoba, sin que, 
rendida por el sueño y la pena, Simona acordase.
Era todavía noche cerrada. «Por poco, por poco, 
la señorita tiene sueño para tres horas, de un tirón. 
Me sobra tiempo», pensó Conchona.
Salió de la casa. Anduvo a campo traviesa, con 
buen andar, hacia la vivienda de don Arcadio On- 
tañón, el viejo médico de la familia. Alborotaban 
los gallos en las quintanas. Una carreta astur chi­
rriaba: era como un insecto formidable, despere­
zándose. Amanecía.
La fachada de la vivienda doctoral estaba tapi­
zada con una enredadera de campanillas azules, 
que teñían tácitamente en la brisa auroral, y en 
vez de sonido despedían perfume. Conchona llamó 
a la puerta. Después de un rato, preguntaron de 
dentro:
—-¿Quién va? ¿Algún parto?
—¡Pluguiera a Dios!—respondió Conchona, a 
gritos—. Una muerte.
—Pues ¿para qué llaman? Aquí no vive tauma­
turgo que resucite a los muertos.
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—Abra, don Arcadio. Soy la Conchona, la cria­
da del Collado. Doña Rosita murióse. Estamos en 
el mayor apuro.
Un zagalón a medio vestir abrió la puerta y 
guió a Conchona hasta la cama del doctor, a quien 
la sirvienta puso al tanto de todo.
¿Y yo qué voy a hacerle, mujer? ¿Quieres que 
yo, por encantamiento, haga venir a la viudita 
prófuga? ¿Quieres que derogue las leyes y levante 
la hipoteca que ha hecho cambiar de propietario 
a la finca? ¿Quieres que mate al usurero? Mira, 
eso sí lo podría hacer. Todo consiste en que ven­
ga a consultar conmigo. Convéncele.
Joasús qué hombre, sin chicha ni sesada. Y 
eso que es dotor. Lo que tiene usté que ocuparse 
es de encargar depriesa la caja al carpintero, avi­
sar al cura y todo lo que haga falta pal intierro, 
que usté lo sabrá mejor que yo, por la mucha 
gente que mató. Vuelvo escapada a la casona, no 
sea que despierte la neñina. Usté también debe 
ir más tarde, por si la neñina se pone mala, que 
nada tendría de particular.
—Todo eso haré, Conchona, de buen grado,- por 
amistad y afecto a la difunta tanto como por deber 
de conciencia. Anda, anda, Conchona. Eres gran­
de y pareces tarda como un proboscidio; al propio 
tiempo, ágil e industriosa como una comadreja.
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—Lo último entendílo; lo primero, no.
_.No lo dije para que lo entendieses. Corre a
tu puesto. Lo absurdo de la selección conyugal, si 
los mozos mirasen en las mozas más las cualida­
des que la cara bonita, tu  ya tenías galán y el 
mejor de todos.
—¿Quién le dijo que no?
—Corre a tu puesto.
Conchona volvió a la finca. Al pasar junto al 
henil, los criados, detrás de las rejas, aullaban de 
hambre:
—Raposa maligna, que todo lo furtaste pa ti: 
danos algo de comer siquiera.
—Cornei yerba, gochos.
Entró en la casa. Dormía la señora el sueño in­
conmovible. Yacía Simona en una muerte breve. 
Cuando llegó el doctor, mediada la mañana, la 
niña no había despertado. Poco después trajeron 
la caja. Entre el doctor y Conchona metieron a 
doña Rosita en el ataúd, que dejaron abierto. Des­
pués, Conchona lo cubrió con flores del jardín.
—Adiós, amiga mía—dijo don Arcadio, besan­
do con devoción las manos de la muerta.
Conchona lloraba, y entre hipos decía:
—Pero ¿no llore usté, señor dotor, ahora que 
Simona no puede vemos? ¡Joasús, qué corazón de 
pedernal!
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—Bien descubres tu carácter bondadoso y fiel 
con esa frase: llorar, ahora que no nos ve la niña. 
Casi todo el mundo lloran para que les vean llo­
rar. A mí también me gustaría que me vieses llo­
rar. Mis lágrimas son secas, hija; mucho más ardo­
rosas que las lágrimas líquidas. Y en cuanto a que 
mi corazón es de pedernal, aciertas; pero advierte 
que en la entraña del pedernal se esconde el fuego.
Y don Arcadio sacudía aflictivamente la cabe­
za, donde descollaba la carnosa nariz, cilindrica y 
llameante en la extremidad, como un cirio. Ha­
bíase sentado en la butaca, junto a la ventana, sin 
quitarse el ineludible capote, color mostaza, la 
sombrilla verde entre las piernas.
Constante en su llanto, Conchona suspiraba:
—Deje que le alivie de esa albarda, que sólo de 
verle embajo de ella me sofoco. Con perdón; qui­
se decir el capote.
. —No te preocupes, mujer. El capote no me pesa, 
como no le pesaría a doña Rosita, si se lo coloca­
se encima. Me ves vivo y muy vivo: pues estoy 
medio muerto, tres cuartos de muerto, cinco sextos 
de muerto; cada día se me muere una parte de 
mí mismo. ¿Crees que ha muerto sola doña Rosi­
ta? Con ella se han muerto, para siempre, cua­
renta años de mi vida. ¡Oh, muerte, muerte! De 
esto tú  no entiendes, mujer.
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—Entiéndolo aina, ¡ay!—exclamó la sirvienta, 
con un sollozo explosivo.
—Mientes, Conchona, que soy yo quien lo digo 
y no lo entiendo; ni nadie lo ha entendido nunca» 
ni jamás inteligencia humana penetrará el miste­
rio de la muerte.
—Entiendo, y bástame, que murió la señora, y 
que el dolor me traspasa.
—Más vale así; que se haya muerto.
—No diga eso.
—Dios se acordó de ella en buen punto. Siem­
pre había vivido en su casa, sin salir de ella, como 
una perla en la concha de nácar. ¿Quién averigua 
adonde pararía la perla, arrancada de su concha? 
Dios la ha tomado para aumentar sus tesoros ce­
lestiales. Ahora, en la concha de nácar se aposen­
tará una sucia babosa.
Presentóse Simona, blanca y con paso inaudi­
ble. Se arrojó sobre el féretro a besar a la abuela. 
Conchona quería retirarla; pero el anciano doctor, 
con un gesto, contuvo a la sirvienta. Así perma­
neció la niña, hasta que poco después llegaron los 
enterradores.
Abajo aguardaba el cura de Pendueles, con su 
capa pluvial de seda negra y galones amarillos, 
acompañado del bermejo acólito.
Simona declaró su voluntad de ir al entierro.
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Conchona la disuadía. Don Arcadio decidió que se 
cumpliese el deseo de la niña.
—Podemos aguardar hasta que la señorita y la 
criada se vistan de luto—ofreció el sacerdote.
—¿Por qué de negro? Mi abuela va de blanco— 
respondió Simona.
A la puerta de la casa estaba el carricoche de 
don Arcadio.
•—Aguarda aquí hasta que volvamos—dijo el 
doctor al mozallón que sostenía el caballo de la 
rienda.
Llegó un aldeano ijadeante, la montera al so­
baco:
—Señor doctor, la mi Felisa está con los dolo­
res de madre, pa soltar la creatura en un istante.
—Dile que no la suelte hasta eso de las tres de 
la tarde, que yo podré ir.
—¿Y si la suelta deseguida?
—Señal que no le hago falta.
Echó a andar el humilde entierro; cuatro hom­
bres, con el ataúd a cuestas; el cura y el acólito; la 
nieta, de blanco; Conchona, de mil colorines, y 
don Arcadio, con su capote color mostaza y su 
sombrilla verde abierta. Detrás, Cerezo, cabizba­
jo, el rabo entre piernas. Iban por las callejas rús­
ticas, orilladas de florecidas zarzamoras y de lau­
reles espontáneos. Sonaba a distancia un coro de
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canteros y el ritmo del martillo sobre el cortafríos 
que pule la piedra.
En el cementerio de Pendueles no había sino un 
panteón, el de la familia de los Cerdeño. Era una 
construcción adusta, de granito negruzco, estilo 
oriental, semejante a la entrada de los hipogeos. 
No tenía puerta; una verja de hierro, entre dos 
columnas chatas. Descendíase hasta la cripta; en 
la cabecera un altar; en las paredes, nichos con 
inscripciones. Dentro, oíase el murmurio del mar, 
como si llegase rodando por subterráneas galerías. 
Depositaron a doña Rosita en las losas del suelo, 
al pie del altar. Simona quería quedar allí, velan­
do a la abuela, hasta que la encerrasen en el ni­
cho. Don Arcadio se opuso.
De regreso a la finca, hallaron al usurero, con 
unos escribientes, instalados en la casa y toman­
do nota de todo. El usurero intentaba registrar el 
baúl de Simona y el cofre de Conchona antes que 
los sacasen. Terció el doctor.
—Comprenderá que está bien garantizada la 
honradez de esta mujer, después de lo que ha he­
cho por evitar que el resto de la servidumbre le 
robase a usted; cosa que, en último término, a 
ella no le importaba un pito, y yo dudo si alabár­
selo. Pero usted debía manifestarle su agradeci­
miento con un regalo de valor. A mi se me da un
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ardite que el mundo sea honrado o deje de serlo; 
lo que me preocupa es que el mundo esté gordo, 
alegre y sano. Por mi parte, en cuanto a eso de 
honradez y pillería, soy de opinión que la pillería 
debiera estar mejor dosificada, y el gran exceso 
de ella que unos pocos acaparan repartirlo entre 
la mayor parte de los hombres, infelices que pe­
can por no saber ser pillos a tiempo. Pero a uste­
des los prestamistas, los banqueros, los ricos, los 
hombres de ley y de orden, les conviene, siquiera 
sea por instinto de conservación, que no acabe la 
casta de personas honradas, para lo cual no es su­
ficiente, como ustedes se figuran, castigar duramen­
te al pillaje inofensivo y proteger jurídicamente el 
pillaje de alto bordo: es preciso, sobre todo, re­
compensar de veras a quienes acrediten honradez.
—Ni más ni menos. Eso es la Biblia, y a ese ca­
pítulo me atengo, sin olvidar el mañana, por lo 
que pudiera ocurrir, que hay más días que lon­
ganizas. A esta criada pienso regalarle dos metros 
de percal, para una chambra—dijo el usurero, ca­
rraspeando antes de emitir cada sentencia.
«Infeliz—pensó el viejo doctor—, me compa­
dezco de tus prevenciones para el mañana y de 
tus longanizas. Estás tísico pasado.»
—El percal de la chambra puede usarlo para 
moqueros, que buena falta le hacen, con ese ca­
tarro—acudió la Conchona—. Lo que hice, no lo 
hice por usté, que malos diaños lo arrastren; In­
celo porque esta casa es de la señorita, y, si hay 
justicia cabal, a la señorita retornará.
—No lo has de ver tú, lagarta.
Amarraron el equipaje a la trasera del carrico; 
che, y luego montaron Simona, Conchona y el 
doctor, que tomó las riendas. A la zaga seguía Ce-' 
rezo, con trote borriquil. En mitad del campo, el 
doctor detuvo al caballo, y dijo:
—Ahora, debemos decidir adonde vamos.
—A buscar a Urbano—respondió Simona.
—Larga jornada para mi rocín menguado—ob­
jetó el doctor.
—El señorito Urbano vendrá él mismo y aprie­
sa. Pásmome que no estén ya aquí; él y el seño- 
rín. Como no se haya puesto peor el su padre. No 
se apene, reina mía, que pronto estaremos todos 
juntos—dijo Conchona.
—Pues entonces llévenme a que tome la dili­
gencia para Pilares. Iré sola. No tengo miedo. Con 
Urbano quiero estar. Nada más que él me queda.
—Y su mamá, señorita—corrigió el doctor.
—Es verdad, me olvidaba. Estoy como tonta. 
Tengan compasión de mí.
—Demos tiempo al tiempo—añadió el doctor—. 
Ustedes se vienen por lo pronto a mi casa. Allí se
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instalan; allí tomarán algún alimento; allí se re­
posan. Mañana, Dios dirá.
—-O a mi casa—sugirió, emocionada, Concho- 
na—. Casina aldeana; probeza y limpieza; lujos, 
quien los diera; borona y leche a fartar; y pote 
abundante, con fabes y morciella. Diez sobrininos 
tengo, de una hermana que llevóse Dios, todos 
de color maíz, alegres como jilgueros, el mayor de 
diez años;'padre, madre y güela. Si la señorita 
nos honrase, recibiríamosla como la emperatriz de 
los cielos.
—Simona decidirá—concluyó el doctor.
Simona callaba. Prosiguió don Arcadio.
—Como viejo, escarmentado de tretas y doble­
ces, leo mejor en el silencio que en las palabras 
engañosas. Ea, a casa de Conchona. Arre, Garlos 
quinto.—El médico había impuesto este nombre 
a su rocín porque, a causa de la mandíbula prog­
nata y floja, le hallaba gran parecido con el em­
perador y toda su real descendencia. Continuó: 
—No me ofende su elección, Simona. Juzgo natu­
ral que a la covacha de un buho cargado de años 
prefiera usted un nido lleno con la alegría de los 
pájaros nuevos. Arre, arre, Carlos quinto.
—Pero tendrá usted que escribir a Urbano en 
seguida, diciéndole dónde estoy. Que corra a bus­
carme.
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La familia de Conchona acogió a la señorita con 
receloso respeto. Los chiquillos, el dedo en la na­
riz, haciendo coìto a distancia, miraban atónitos 
a Simona y al perrazo. Todos tenían pupilas cla­
ras y vírgenes, de animalejos montaraces.
Se le ofreció a Simona el único aposento de la 
casa, en donde había dos lechos. Conchona dur­
mió por tierra en el destartalado cobertizo, a teja 
vana, que era propiamente corazón y estómago 
de la vivienda—hogar, cocina, comedor, estan­
cia—, medianero entre la habitación de las dos 
camas y el establo del ganado; dividido de en­
trambos por unos como valladares de tablones sin 
desbastar, a través de cuyas rendijas penetraba a 
veces el aliento nuboso de una vaca matrona y el 
vagido tierno de un recental. El resto de la fami­
lia durmió, como de costumbre, en el hórreo, pro­
miscuamente, sin desvestir, sobre jergones de hoja 
de maíz.
A Simona le interesaba y atraía todo aquello, 
por su novedad pintoresca. Se hundía en el gárru­
lo jergón, como si por juego se revolcase en el sue­
lo de un bosque otoñal, amontonado de seca ho­
jarasca. Al menor movimiento, levantábase del 
jergón un gran murmullo, como del viento que 
arrastra hojas muertas. Oía a Conchona roncar en 
la cocina, a las vacas rumiar en el establo, a los
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cerdos gruñir con flema en el cubil; fuera, el can­
to aflautado de los sapos, y el de los grillos, como 
un menudo y tímido cascabel. Los pájaros la des­
pertaron de madrugada. En las cerradas made­
ras del ventanuco los nudos de pino brillaban re­
dondos y purpúreos como cerezas mojadas.
Durante el día, Simona estableció amiganza con 
los usos y personas de la casa, señaladamente con 
la tropa menuda.
Bajo el hórreo, la madre de Conchona hilaba la 
estopa en la arcaica rueca de rueda. A Simona, 
aquel artefacto sencillo e ingenioso y aquella in­
dustria venerable e inmemorial le parecieron un 
juguete. Ensayó, por pasatiempo, a girar el huso 
y a hilar la hebra. Luego hizo que le mostrasen 
los lienzos que con aquellas madejas tejían. Sacá­
ronle unos rollos de hilo robusto y moreno, obra­
do en telares de mano. A Simona se le figuró que 
la tela tenía color de pan de centeno y que tam­
bién olía a pan caliente. Preguntó en qué emplea­
ban aquel lienzo. Respondiéronle que en camisas 
de vestir y para sábanas de lujo. Simona extrañó 
que resistiesen sobre la piel tanta aspereza. Re­
plicáronle que ella había dormido la noche ante­
rior entre aquellas sábanas, y Simona, que no re­
cordaba sino la sensación de una grata frescura, 
no lo quería creer.
LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 81
Los chiquillos agasajaron a Simona con higos 
de San Juan, cogidos de la misma higuera, hú­
medos todavía de rocío.
La comida del mediodía—el pote aldeano y la 
borona migada en leche tibia—le supo a gloria, 
después de dos días sin apenas probar bocado.
Todo, en torno de Simona, la excitaba saluda­
blemente a salir de sí misma, como en una admo­
nición a la paz del alma y al olvido. Pero Simona 
estaba triste y desolada. Conchona y los chiqui­
llos procuraban distraerla. Simona, de tiempo en 
tiempo, decía:
—Falín, Xuanín, Xuaco; del lado de allá de la 
quintana, subid al otero y desde el árbol más alto 
mirad si a lo lejos viene un coche, o un caballero 
en su caballo, o siquiera un mozo andarín.
—Si no vienen, vendrán—pronosticaba Concho­
na—. No se atormente, reina mía. Vendrán, el se­
ñorito Urbano y el señorín. No desconfíe. La mu­
jer desconfiada no es mujer ni es nada. Acuérdese 
que el día de la boda, el señorito desapareció, 
como perdido. Todo el día siguiente estuvo uste 
esperándole en la torre; desesperaba ya, y el se­
ñorito volvió.
—No desesperaba entonces. Mi abuela me ha­
bía dicho que Urbano volvería. Ahora desespero.
Mi abuela, antes de morir, nos dijo, a Urbano y a
6
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mí, que alguien, no sé quién, nos iba a separar el 
uno del otro, por mucho tiempo, mucho tiempo.
—¿Eso dijo1?
—Eso dijo; aún me resuenan en los oídos algu­
nas de sus palabras; sólo algunas palabras suel­
tas; varias de ellas sin sentido.
—Santina de Dios; bien se comprende que de- 
liriaba.
—No, no deliraba. Yo soy la que a veces co­
mienzo a delirar. Verás. Mi abuela hablaba, ha­
blaba. Yo estaba en el suelo al pie de ella, llena 
de susto. Oía a la abuela, pero su voz era sólo un 
ruido. No podía descifrar una sola palabra de lo 
que oía. Y sin embargo, me daba cuenta de que 
sus palabras iban llenándome, y quedaban dentro 
de mí, encerradas, como dormidas y a obscuras. 
Luego, todo lo que pasaba fuera de mí me opri­
mía, me apretaba; y las palabras de mi abuela, y 
las otras que todos llevamos dentro del pecho y 
la cabeza, para saber lo que sentimos y pensamos, 
cada vez se obscurecían más y se confundían, 
amontonadas con fuerza unas con otras. No po­
día discurrir. De tan llena, estaba como hueca. 
Aquí, en tu casa, dejé de notar la opresión de 
afuera. Al contrario. Es como si me agrietase poco 
a poco. Aquellas palabras de mi abuela, metidas 
en lo más profundo y callado de mi alma, salen
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ahora por las grietas, de aquí y de allá, en hileras 
que se juntan y se separan, como hormiguitas. 
Casi me marean. No sé si deliro. Son frases suel­
tas. Cada una por sí dice algo; juntas, no acierto 
a darles sentido. Sólo sé que mi abuela predijo la 
separación de Urbano y mía. Y mi abuela no se po­
día equivocar, porque veía ya las cosas desde el 
otro mundo, como los espíritus que están en el 
cielo.
—Aprensiones de la debilidad; todo eso piénsa­
lo porque está floja, del poco comer, del no dor­
mir y de los terrores. Entodavía tiémblanle un 
poquitín las manos. No sea aprensiva, reina; la 
persona aprensiva no vive ni deja que otro viva.
_No vivo, no. Y más me angustio porque no
sé el motivo. Lo olvidé. Se me olvidó al ver muer­
ta  a la abuela. Era una cosa que yo llevaba den­
tro; aun me queda el recuerdo de una carga dul­
císima. ¿Qué era, Dios mío, qué era? De pronto, 
se evaporó aquel peso gustoso; convirtióse en un 
vacío amargo...
—Coral de los mares, aljófar de Oriente, canela 
de las Indias, reina mía; muchas desgracias le afli­
gen, mucho perdió, pero entodavía goza la ven­
tura mayor y le queda entodavía lo que más vale 
en la tierra: un marido enamorado.
—Y ausente.
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Al recobrarse del gran dolor pasado, inconscien­
te en su violencia, germinaba en Simona una nue­
va conciencia, dolorosa .y resignada, de la vida. 
Era como si le hubiesen permutado su personali­
dad. Aquella niña de tres días antes, inocente, ig­
norante y confiada, se había trocado en una mu­
jer triste, pusilánime, trabajada interiormente por 
un remordimiento insidioso. «No sé de qué acu­
sarme pensaba—; pero, sin duda, he pecado. Las 
desgracias no se obran de casualidad: son castigos 
que Dios envía. He sido mala hija, mala nieta, 
mala esposa, sin saberlo. Si no, mi abuela viviría, 
mi madre hubiera acudido en las horas horribles, 
Urbano no me habría abandonado.» Aquella no­
che no podía dormir. Le lastimaban la reciedum­
bre y tosquedad de las sábanas. Después soñó que 
la llevaban a enterrar en un saco, hecho con cor­
tezas de árbol.
A la mañana siguiente, estaba Conchona fuera 
de la quintana, desgranando mazorcas de maíz 
para las gallinas, cuando, al extremo de la poma­
rada, surgió don Cástulo, el sombrero en una mano, 
la cabeza abrasada de sol y chorreando de sudor, 
el cuello de la camisa desabotonado. Conchona se 
lanzó a estrecharle entre sus brazos forrados y cu­
brirle de besos.
—Un cangilón de agua; una ferrada de agua,
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por favor—suspiraba don Cástulo, desfalleciendo 
sobre el seno opíparo de su amada.
—¿Agua? No lo permitirá Dios del cielo: pa que 
atrape un dolor de costar» y me lo lleve la tram­
pa... Si ya decía yo que tenía que volver el mi se­
ñoría, y bien aína. Ahora que caigo, ¿y el seño­
rito Urbano?
—Déjame que tome aliento. Tenemos que ha­
blar, antes que Simona me vea.
Sentáronse en la hierba, a la sombra de un man­
zano. Don Cástulo abría la boca, para respirar; 
iniciaba su narración, en una carrerilla de voca­
blos; volvía a quedarse sin aliento. Las gallinas 
subíanse hasta el enfaldo de Conchona, a pico­
tear las mazorcas. Don Cástulo, en veces, fué 
completando la narración. Había llegado la vís­
pera, en la diligencia de la noche. Ya de mañana, 
fué a casa del viejo doctor, calculando perspicaz­
mente que nadie como él le pondría al tanto del pa­
radero de su prometida y de Simona. Luego, pre­
guntando a unos y a otros, extraviándose, volvien­
do acaso al mismo lugar y, desandando tal vez lo 
andado, derritiéndosele los sesos bajo el sol, allí 
estaba por fin, a la vera de su adorada Conchita.
—Muy guapamente—interrumpió Conchona—  
Pero ¿y el señorito Urbano? A mí impórtame más 
que nada la vuelta del señorito Urbano.
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Ingratitud, tienes género femenino—exclamó 
don Cástulo, chancero.
Impórtame por gratitud hacia los mis señores. 
Si el señorito no vuelve, la señorita muéresenos.
Don Cástulo explanó ante su novia la situación 
presente de los amores de Urbano y Simona. La 
madre de Simona se había quedado sin un real; 
los padres de Urbano, ídem. ¿De qué iban a vivir 
los recién casados? Conchona destruía todas las 
objeciones, apoyándose en una razón suprema: 
«Ellos quiérense.»
—Si no tienen para vivir, que trabaje el seño­
rito—decía Conchona.
—Tiene que aprender a trabajar, que es largo 
aprendizaje.
Pues que coman pan y cebolla, o que vivan 
de la caridad. Tampoco nosotros tenemos un 
ochavín.
: En eso te equivocas. Yo tengo unas pese- 
tillas.
—¿Como cuánto?
—Por los cuarenta mil reales.
—¡Joasús, Joasús, Joasús! Eso es un fortunón. 
Ocúrreseme una idea. ¿Por qué no damos esos 
cuartos al señorito Urbano y a la señorita Simona? 
Y todo arreglao.
Don Cástulo, perplejo ante esta proposición des­
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concertante, no atinó a encarecer el rasgo de Con­
chona. No era cuestión solamente de dinero. La 
madre de Urbano, una señora que siempre se sa­
lía con la suya, estaba ahora resuelta en deshacer 
el matrimonio. Conchona se escandalizó. Nunca 
tal había oído, que los casados pudieran desca­
sarse. Don Cástulo indicó que aquellos dos esta­
ban casados, pero que, en puridad, todavía no se 
habían casado del todo. A pesar de los púdicos 
circunloquios del narrador, Conchona adivinó. No 
quería dar crédito a don Cástulo. ¡Por las ánimas 
del Purgatorio; si habían llevado ocho días vivien­
do juntos!... Don Cástulo contestó que habían vi­
vido como niños, porque eran inocentes y no sa­
bían. Conchona no. se entregaba; eso, hasta los 
animales lo saben, que también son inocentes. 
Don Cástulo redargüía que los animales saben 
nadar, y los hombres no, si no les enseñan. De to­
das suertes—concluía Conchona—, un cura los 
casó, y casados estaban. ¿Quién los descasaría? 
La Santa Madre Iglesia no iba a permitir tamaña 
infamia.
—Lo que un presbítero hace lo deshace el obis­
po; lo que hace un obispo lo deshace el papa. No 
digo que siempre, pero con harta frecuencia. Des­
confía de los curas, Conchita, vayan vestidos de 
negro, de morado, de rojo o de blanco.
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Pero, ¿van vestidos de esos colores los curas?
—Los curas mandones, sí. Curas, al fin y a la 
postre. Te alecciono, Conchita: desconfía de los 
curas. Un cura es un vencido en la vida, un hom­
bre malogrado; por donde, a pesar suyo, aborre­
cen, porque lo envidian, todo lo que es amor y fe­
licidad. El pobre aborrece al rico, el tonto al in­
teligente, el ignorante al sabio, el feo al guapo, el 
enfermo al robusto, el eunuco al semental, el cura 
al hombre. ¿Por qué el cura aborrece al hombre? 
Por lo mismo que el pobre al rico, el feo al guapo, 
el doliente al sano; porque otros poseen lo que 
ellos aman y no pueden poseer. El cura ama a la 
mujer, y por eso aborrece al hombre. Ni confesar 
te consentiré, para ponerte y ponerme a salvo de 
los clérigos. Por la confesión, el cura se convierte 
en esposo espiritual de la mujer. Cocuage misti, 
que, como si dijéramos comudismo místico, llama 
un autor francés a la confesión. Hoc est magnum 
sacramentum. Pido a Dios, Conchita, que nunca 
llegues a vulcanizarme con un cura.
Don Cástulo se sentía terrible, diciendo estas 
cosas, y consideraba que a su novia le producirían 
la admiración que él más ambicionaba: la admi­
ración escandalosa. Como así fué. Conchona, que 
veía en los inmigrantes de América, en los india­
nos, el arquetipo de la superioridad señoril, había
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observado que no entraban en la iglesia y que 
alardeaban de impiedad. Desde el principio, se 
enamoró de don Cástulo por su semejanza exter­
na—a lo que ella juzgaba—con los indianos. Este 
último toque de parecido, de casi identidad, la 
colmaba de orgullo.
—¡Virgen del Rosario! ¡Qué blasfemia! Va a 
condenarse. ¡Ay! Tengo que convertirlo, pa que 
no estemos separaos en el otro barrio—decía Con­
chona, sobresaltada y satisfecha.
—Me convertirás en lo que quieras, amor mío, 
Parthenis, virgencita mía; me convertirás en cer­
do, si te lo propones, como la encantadora Kirke 
a los compañeros de Odysseus—exclamo don Cás­
tulo, en un arrebato de sentimentalidad, estam­
pando en el carrillo de Conchona un ósculo que es­
pantó a las gallinas. Murmuró suplicante: —¿Cuán­
do me vas a tra tar de tú?
—Desque nos casemos. Entodavía no me atrevo.
—¡Angel de pudicicia!
Ahora tomó Conchona la palabra, y narró, con 
sobriedad calificada de sublime poi don Cástulo, 
su entereza y determinación en aquella lúgubre 
noche de la muerte de doña Rosita. Don Cástulo, 
enterneciéndose, hizo el panegírico postumo de la 
muerta. Concluyó:
—En solos siete días habíamos llegado a cono­
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cernos y estimamos con amistad como siempre. 
Eramos dos almas mellizas; peregrina rareza en 
este valle de discordia. Dos cuerpos distintos y un 
solo pensamiento, como esas cerillas que casual­
mente salen pegadas por la cabeza. Parecíame que 
ella discurría con mi fósforo y yo con el de ella; 
tal era la unanimidad de nuestros juicios.
Don Cástulo comunicó a Conchona que doña 
Rosita, la propia mañana del ataque, le había 
prometido ser madrina de boda. Conchona rom­
pió en un llanto convulso, que le agitaba borras­
cosamente la superficie del oceánico seno, con no 
floja curiosidad e inquietud de don Cástulo. Cuan­
do se serenó, don Cástulo dijo:
—Se hace tarde. Hay que darse prisa. Dos ne­
gocios, de la mayor gravedad, he de ultimar lo 
más pronto. Preparar a Simona gradualmente. 
Pedirte a tus padres.
Conchona no entendió qué era aquello dé pedir 
algo a sus padres. Que no les pidiese nada, por­
que nada tenían; y aun cuando lo tuviesen, no lo 
darían. Era pedirla en matrimonio, pedir el con­
sentimiento paterno, elucidó don Cástulo. Esto lo 
entendía menos Conchona. Ella era quien tenía 
que consentir, y ya había consentido. Por lo de­
más, los padres tan contentos, aunque casase con 
un aldeano; una boca de menos; casándose con
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un señor, ¿qué iban ellos a responder sino que 
bueno y bendito sea Dios? Aun asi y todo, don 
Cástulo no quería omitir aquella solemnidad ce­
remoniosa.
En cuanto a preparar a Simona, Conchona, 
«aunque se tenía por una burra», expuso su pa­
recer de hablar claro a la niña.
—Un poquitín de lloro, ¡porque a las mujeres 
alívianos tanto el llorar!..., y luego que se hunda 
el mundo, no por eso nos arredramos—decía Con­
chona. Añadió, mirando maliciosamente a don 
Cástulo: —Las mujeres somos más valientes que 
ustedes.
Don Cástulo percibió la alusión. En los amores 
con la Conchona, ella era la que había ejecutado 
todos los avances, con singular osadía y tanto tino 
que el pudor no padeció menoscabo. Replicó don 
Cástulo, ruboroso:
—¿Más valientes? En amor sí. Digo, digo: ni 
en amor siquiera. ¿Eres tú  valiente?
—Eso sábelo usté.
—Vaya; tan valiente como eres, ¿a que no te 
atreves?...
—¿A qué?
—A tratarme de tú.
—Porque el respeto es tan grande como el amor. 
Aguarde que nos casemos. Entóncenes quizá que
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le trate de tú, y aun daréle azotes, no como a las 
personas grandes, como a los neños, jugando.
A don Cástulo volvía a acometerle el acceso 
sentimental:
—Déjame que bese estas manos de lirio, estas 
manos que me van a azotar; cuando me azoten 
me moriré de gusto—y besó, con golosina, aque­
llas dos manos honestas y hacendosas; por otra 
parte, carnosas y sanguíneas como dos solomillos.
Encargóse Conchona de hablar con la señorita. 
Con todo su coraje, se le cortaba la voz. Simona 
no le dejó concluir.
—No son menester tus bondadosos oficios, Con­
chona. Anoche he pensado mucho; y no he pen­
sado con mis palabras, las que cada cual lleva 
dentro, sino con las palabras que mi abuela me 
introdujo en el alma antes de morir. Todas aque­
llas palabras apelmazadas y obscuras se han ido 
soltando, desparramando, aireando. Y la voz de 
mi abuela se hacía oír en mi corazón. Dijo: «Creí 
dejaros ricos; nada os dejo en bienes materiales. 
Mis palabras sean mi herencia. Es preciso que tú, 
Simona, no te anonades en la adversidad. Os des­
garrarán el uno del otro, como el leñador corta 
un arbusto y lo reparte en dos haces de leña. Apar­
tados, pensad que un día arderéis en la misma 
hoguera.» Nada más quiero saber. Quién sea el
leñador no me importa. Si lo supiese, acaso no le 
querría bien, y no se debe querer mal a nadie. Es­
peraré, esperaré, con esperanza de certidumbre, el 
día en que brille la hoguera. No me anonado en 
la adversidad. Digo: estar lejos de Urbano, sa­
biendo que nos hemos de juntar, es un dolor, pero 
es un dolor gustoso, porque así mereceré mejor su 
amor. Yo no llamaría a esto adversidad. Y mi 
abuela anunció la adversidad. Venga. Estoy pre­
parada. Dijo también la abuela: «Aunque Urbano 
tarde días, semanas, meses, no te impacientes. 
Es tu esclavo, es tu dueño, es tu fiel. Tú eres su 
dueña, su esclava, su diosa. Nadie romperá su es­
clavitud; nadie destruirá su señorío; nada enfriará 
su adoración.» Ya ves si puedo estar confiada y 
tranquila. Además, hay otra cosa, una cosa divi­
na, que me infunde valor sobrehumano. Ayer se 
me había olvidado, y esto me causaba un vacío 
angustioso. Ya te hablé. Pero ha vuelto otra vez, 
inundándome de emoción. Te lo diré al oído. Voy 
a tener un hijo...
—¡¡Un hijo!!... No fastidie.
A Conchona, en el colmo de la sorpresa, no se 
le ocurrió sino esta expresión vernácula y nada 
poética, aunque quizá sí elocuente.
—Acabando de casamos—prosiguió Simona, 
con seriedad candorosa—, según íbamos en la di-
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ligencia, se me apareció el arcángel, y yo, al ins­
tante, sentí el niño en mi garganta. ¡Oh Concho- 
na; el alma se me derretía!
—¡ Joasús glorioso! Entóncenes fué como con la 
Santísima Virgen María...
—Claro, mujer; y como con todas las demás mu­
jeres. Tú eres soltera y no puedes adivinar lo que 
esto es.
—¡Ay, mi neñina, blanca como leche y nieve y 
armiño!—suspiró Conchona, abrazando y besan­
do a Simona, a tiempo que pensaba: «Tiene ra­
zón el mi señorín. Qué inocencia. Oigola y no me 
convenzo.»
Otra noticia le quedaba a Conchona por comu­
nicar a la señorita, y aquí le flaqueaba más el 
valor acreditado: la noticia de su boda. No sien­
do muy ducha en parlerías sutiles, decidió dispa­
rar la nueva de sopetón: «como quien tira una pie­
dra a un gato», pensó ella en su interior. El gato 
era su propia timidez, que deseaba ahuyentar. 
Dijo, inflando los carrillos:
—Soltera soy; pronto dejaré de serlo. Cásome. 
Doña Rosita estaba en ser la madrina.
—Yo lo seré, Conchona, si me lo permites.
—¿Permitir? ¿Preguntóme si permitiré que el 
sol luzca en la mi boda?
—Nada tengo que regalarte, como no sea una
de las joyas antiguas que me dejó la abuela. Su 
voluntad era que yo las conservase; pero los ani­
llos son muchos para mí. Uno puedo darte.
Conchona rehusaba. Simona insistía.
—Allá veremos—concluyó la sirvienta, retirán­
dose de la quintana.
—Oye. No me has dicho quién es el novio.
Conchona ya estaba fuera de la portilla. Sin 
volver la cabeza, gritó:
—Don Cástulo—y salió corriendo, como perse­
guida, entre los pomares.
Simona no supo si aquello era una respuesta o 
que Conchona llamaba al preceptor. Sin duda era 
lo último. ¿Cómo iba a ser lo otro? Absurdo.
Presentáronse don Cástulo y Conchona. Des­
pués de una breve escena, de condolencia y ter­
nura, con Simona, don Cástulo, que se sentía co­
hibido ante la niña, «inició sus relaciones, tan ape­
tecidas, con la familia de Conchona y con la hu­
milde casería donde su amada había visto la luz 
y crecido hasta alcanzar la presente sazón de fru­
to suculento y sin sofisticaciones». Esto fué lo que 
don Cástulo decía por lo bajo a Conchona. Y exa­
minándolo todo, exclamaba en voz alta y emotiva:
—¡Eglógico! ¡Encantador! Uno se imagina trans­
portado a las edades de la poesía auténtica. El 
numen me acude por sacudidas y me agita, como
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Apolo a sus predilectos. ¡Oh Juan Jacobo; acato 
tu salvadora admonición: volveré a la naturaleza!
Al ver a la madre de Conchona en la rueca, sacó 
a relucir los gineceos y la esposa helénica, mode­
lo de esposas, tejiendo en la sombra, con gesto 
pensativo, la blanca lana, para el esposo y la prole.
Cuando Conchona le mostró los diez huérfanos 
de su hermana, don Cástulo comentó:
—El nunca en vano frecuentado lecho de los 
pobres, como dijo el poeta.
Todos le escuchaban boquiabiertos. Conchona 
rezumaba orgullo.
Aunque don Cástulo se industriaba, con obser­
vaciones eruditas y filosóficas, en aplazarlo, llegó 
el trance de la petición de mano. Dirigiéndose a 
la abuela y a los padres de Conchona, dijo, en 
tono declamatorio:
—Venerable anciana, bienquista de los dioses, 
quienes te han gratificado con la dicha de conser­
varte en la posesión del amable cuerpo mortal 
hasta la plenitud de tus días y verte florecer y re­
florecer por tres veces en tres generaciones rubi­
cundas y joviales; laborioso padre y madre vir­
tuosa, una vez, otra vez, y otra vez todavía, feli­
ces, puesto que habéis engendrado la doncella más 
hermosa y mejor adornada de dones cordiales y 
de ingenio, delicia de vuestros ojos y de todo el
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que la mira. ¿Qué hombre hay digno de apro­
piarse este tesoro, abrazándose con él en los sua­
ves delirios del sacrosanto Himeneo? Ninguno. Sin 
embargo, su misericordia y generosidad, que no 
mis méritos, me han diputado a mí, el más cuita­
do, para que la conduzca al ara de las nupcias 
como legítimo esposo y señor, lo cual no haré si 
antes no me otorgáis el beneplácito indispensable 
como procreantes que sois.
Al concluir, don Cástulo se dobló por la cinturai 
en una reverencia ritual. Los monólogos interiores 
de don Cástulo eran siempre en este estilo frondo­
so y altisonante, así como su lenguaje articulado 
era muchas veces desmedrado y premioso. Siem­
pre se aturdía delante de gente. Nunca pudo con­
cluir unas oposiciones, porque le daban soponcios. 
Sólo con doña Rosita, en las charlas íntimas de la 
mañana, había comenzado a sentirse facundo y 
diserto. (Facundo y diserto eran los vocablos que 
él empleaba mentalmente, analizando este fenó­
meno.) ¡Oh, si él pudiera hablar en voz alta como «
hablaba por lo inaudible, en el hermético retrete 
de su cráneo! A tales fechas sería ya catedrático, 
rector de Universidad, ministro, archipámpano, 
¡funesto destino el de los mortales! Las más ge­
nerosas facultades ingénitas llevan al nacer apa­
rejado un freno que las entorpece o las destruye.
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El, un gran orador silencioso, carecía de osadía para 
producirse en público. Por el contrario, los osados 
de lengua carecen de Minerva y basta de sentido 
común, como acontece con casi todos los oradores. 
Pero ahora, ante los progenitores de su prometi­
da, explayábase en un raudal de miel, semejante 
a la elocuencia que se atribuye a Platón. ¿Por qué? 
Porque tenía allí un auditorio adecuado. Este au­
ditorio lo componía una sola persona: su novia. 
Mirándola de reojo, había observado que Concho- 
na se desvanecía de entusiasmo y admiración.
Todas estas cosas, y muchas más, pensaba ver­
tiginosamente don Cástulo, doblado por la cintu­
ra, aguardando la respuesta de los aldeanos. Esti­
rábase la espera. La abuela y los padres de Con- 
chona no podían responder, porque no habían en­
tendido una palabra. Al cabo, Conchona, que tam­
poco entendía, pero presentía, aclaró la situación:
—Quier decise, hablando en cristiano, que el 
señorín cásase conmigo.
Hubo un silencio de estupor. El padre de Con­
chona, aldeano cazurro, imaginó que si el señorito 
quería casarse con una criada de servir era con su 
cuenta y razón; algo tramaba. Así porque sí, des­
interesadamente, el asunto no se le aparecía muy 
diáfano. Arañando la tierra con una vara de ave­
llano, abatida y recelosa la testa, rezongó:
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—Adviértele que aquí ño hay de qué. Ni el 
mordisquín de una uña podemos dar a la moza. 
La casería tenérnosla en arriendo; con mucho tra ­
bajo, sacamos pa comer.
Don Cástulo, enarcando las cejas en una sonri­
sa de conmiseración y superioridad, replicó:
—¡Por Dios! Me ofende, señor Bernardo. Yo 
quiero a Conchita desnuda. Bueno; es un decir. 
He querido dar a entender, que cuando tome a 
Conchita para mí la tomaré desnuda, como la pa­
rió su virtuosa madre. Tampoco me he explicado. 
Digo, que ni las ropas que lleva encima las acep­
taré como dádiva. Saldrá de esta casa, si sale, con 
los vestidos que yo le compre.
—¿Dice el señor que si sale? El casado casa 
quiere. Si Concha se casa, figúraseme que saldrá 
de esta casa pa la suya—dijo el señor Bernardo.
—Pues aquí viene lo bueno—don Cástulo inició 
una sonrisa enigmática—. Tengo un dinerillo; por 
los cuarenta mil reales. Este dinero lo pondré en 
sus manos, señor Bernardo, para que juntos em­
prendamos alguna industria agrícola. Dedúcese 
que Conchita y yo nos quedaremos a vivir con 
ustedes. Ya les he dicho que quiero seguir el 
consejo de Juan Jacobo: volvamos a la natu­
raleza.
—¿Tiene usted algo que decir, padre? Porque
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si no, ahora me toca á mí declarar mi voluntad— 
atajó Conchona.
—Dos hombres en una casa, como no sean pa­
dre e hijo, y aun así y todo, no ayuntan bien—dijo 
el aldeano, rayando la tierra—. Cada uno tira por 
su lado. Entrambos quieren mandar. ¿Quién man­
daría aquí? Uno probe, otro con cuartos, átame la 
conclusión...
—Ea, llegóme la vez—interrumpió Conchona—. 
Nosotros casámonos; y desque nos casemos, pa­
dre, no tema, que no le hemos de estorbar. Usté 
seguirá tan señor de su casa como el rey en sus 
palacios. El pelo no nos ha de ver, sino en visita. 
Iremos a la ciudad. Lo que hemos de hacer con el 
dinero de mi marido ya lo tengo dispuesto, hasta 
el maravedí, pa ganar cada vez mucho más. Y 
ahora, todos debíamos estar contentos como unas 
pascuas, si no fuera maldad; que la señorita Si­
mona está triste. Vamos a comer; con las glorias 
vánsenos las memorias.
Penetraron todos en la cocina labriega. Sentá­
ronse en torno al lar. Conchona distribuía la co­
mida y don Cástulo contemplaba hechizado su ma­
nejo garboso. Rodeáronla los chiquillos,'en tan­
to—ella en pie—cortaba rebanadas en la borona, 
de dorada miga y corteza rocosa.
—¡Qué cuadro de belleza inefable! Se me saltan
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las lágrimas—suspiró don Cástulo, con el cuenco 
leño de pote, entre las rodillas, una cuchara de 
boj en la diestra.
—¿Lágrimes? Es el humo de las árgomas—rec­
tificó Conchona, riéndose.
—Es la emoción, Conchita—insistió don Cástu­
lo—. Representas la efigie de la perfecta mater­
nidad. El humo azul y plateado del hogar te cir­
cunda como una aureola. Se apoderan de mí ideas 
patriarcales. Me figuro que esos diez tiernos in­
fantes son nuestros hijos. ¿Cuándo llegará el caso?
—Eso de usté depende. Sóbrame enjundia con 
que criar diez y también veinte, si usté tiene em­
puje pa tanto.
—Salgo fiador de tus aptitudes. Serás madre de 
una raza magnífica. Y yo le transmitiré mi espí­
ritu.
—Deje ya ese cantar y coma el pote. Mal año 
pal diaño si en cuanto que nos casemos no le hago 
engordar.
Después de comer, don Cástulo preguntó a su 
prometida en qué había dispuesto emplear el pe­
culio matrimonial. Conchona desarrolló su propó­
sito. Lo mejor era fundar en Pilares una Academia 
de preparación para el Instituto y la Universidad: 
una Academia con internos. De la administración 
se encargaba ella. Don Cástulo sería el director y
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buscaría otros profesores y pasantes, entre ellos 
Urbano, al cual se le debía dar el mejor sueldo. 
Había que poner a la Academia un nombre muy 
bonito y muy raro; cuanto más raro mejor. Don 
Cástulo estaba estupefacto.
—Pero a ti ¿quién te ha informado de todas 
esas zarandajas de Academias, Institutos y Uni­
versidades?
—Lo que le digo es que una Academia sería 
para ganar cuartos a montones; para barrer cen­
tenes. Juro que no sé lo que son centenes; pero así 
se explicaba el señor Noriega, y no se me olvidó.
—Centenes son monedas de oro. ¿Quién es el 
señor Noriega?
Conchona despejó aquella curiosísima incógni­
ta. Antes que con doña Rosita, había servido Con­
chona en casa de un indiano rico, apellidado No- 
riega, el cual tenía dos hijos, uno que estudiaba 
en el Instituto y otro en la Universidad, por li­
bres, precisamente porque el padre no quería que 
anduviesen libres.
—Esto, como lo de los centenes-decía Concho­
na—, nunca se me logró entenderlo; pero bien lo 
recuerdo, que el padre los tenía estudiando libres 
porque no le gustaba que estuvieran libres. El in­
tríngulis usté me lo desatará.
—Sí que lo haré. Ahora, prosigue.
Con frecuencia, el señor Noriega lamentaba que 
no hubiese en la píovincia una sola Academia 
donde los chicos viviesen internos y vigilados, con 
buenos profesores. Conchona le oía con curiosi­
dad: siempre había sido curiosa de saber y de 
ilustrarse. Aún conservaba en la memoria las sen­
tencias del indiano: «Este es un país viejo, cansa­
do, sin iniciativas. Tanto letrado de sobra y ni 
una Academia, que se podría montar con muy 
poco dinero, y después, a recoger cuartos y barrer 
centenes.» De suerte que, así que Conchona oyó 
a don Cástulo lo del pequeño capital, en el mismo 
punto le saltó en la mollera la idea de la Acade­
mia. Don Cástulo recompensó la feliz y promisora 
ocurrencia de Conchona con un abrazo difuso y 
varios besos concentrados, sobre los carrillos. Aún 
no osaba probar el beso saporito, en los labios, 
de que habla Rousseau, porque temía desmayar­
se de felicidad. Después de la honorífica oscula­
ción, don Cástulo indicó que tenían que casarse 
a paso de carga, a fin de ir instalando juntos la 
Academia, de manera que pudiera abrirse a prin­
cipios de curso, en el otoño próximo. Ya le corría 
a don Cástulo un hormiguillo o comezón conyu­
gal por todo el cuerpo. Se puso en pie (estaban, 
como por la mañana, sentados en la hierba, bajo 
un manzano).
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—¿Qué va a hacer?—preguntó Conchona.
—Voy derecho a Pilares, a arreglar mis pape­
les. A ver si la boda puede ser en una semana.
—¿Va a ir andando? Hay nueve leguas...
—Voy a casa de don Arcadio, que me preste el 
carricoche hasta Regium. Allí tomo la diligencia 
de la tarde.
—Un poquitín de calma. Conmigo ¿no cuenta?
—¿Contigo?
—¿Si yo no quisiera casarme en una semana?
—-¡Conchita!...
—Mientras la señorita Simona esté así, aban­
donada, yo no me caso.
—¿Y qué inconveniente hay en que nos case­
mos? La llevamos con nosotros.
—Entóncenes, bueno. Ya puede usté echar pa­
lante. No, no. Aguarde. La señorita Simona que- 
drá escribir al su marido. Usté puede llevar la 
carta.
En la casa no había papel ni pluma. Don Cas­
tulo tenía lapicero; pero todo el papel que llevaba 
en el bolsillo consistía en varios pliegos llenos de 
notas en letra menuda y metidos en un sobre re­
sobado y mugriento. Don Cástulo, con ademán es­
pléndido, se allanó al sacrificio de borrar las notas 
de uno de los pliegos. No había goma. Simona su­
girió la miga de pan, que en las Salesas usaban en
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la clase de dibujo, para borrar. No había pan. In­
tentaron utilizar miga de borona, con resultados 
desastrosos, pues, si bien desaparecieron las notas, 
el pliego quedó negro e inservible. Entonces la in­
geniosa Conchona, fértil en recursos, indicó que 
se podía escribir en el revés del sobre. Simona, 
con pensativa serenidad, trazó unas líneas.
Despidióse don Cástulo. Conchona salió a lo 
alto de la pomarada, a verle partir. Descendía el 
sol. Don Cástulo, ya a distancia, volvió la cabeza 
hacia su amada, la amarilla Conchona que, en­
vuelta en la luz azafranada de la tarde, le pareció 
una montaña de oro macizo.
La carta de Simona decía:
«Amor mío: Me han alejado de ti, pero no pien­
ses que te quiero menos. No soy una mala mujer. 
Si estoy separada de mi marido no es por mi vo­
luntad. Sufro mucho, y en el sufrir hallo alegría, 
pensando en ti. Comprendo que no podrás ser mío, 
porque antes no había sufrido para merecerte. 
Ahora ya te merezco. Pido a Dios que me ocurran 
juntas todas las desgracias que debo padecer an­
tes de conseguirte, todas en un solo minuto; y, en 
pasando ese minuto, que me abraces y beses. ¡Dios 
mío, un minuto es una eternidad! Basta un segun­
do, aunque en ese segundo sea la más desgracia­
da de las mujeres. La más desgraciada de las mu­
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jeres soy, en las eternidades de los minutos, y de 
las horas y de los días. Tu amor, Urbano mío, es 
mi consuelo y mi tormento. Quiero consolarme 
amándote más y mi tormento aumenta. Acuérda­
te de lo que te dije al oído la última noche. ¿Cuán­
do volverás a besarme?»
Don Cástulo envió esta carta a Urbano por un 
propio.
Urbano contestó, por correo:
«Simona de mi corazón: Simona idolatrada, alma 
mía, vida mía; acabo de leer tus líneas y escribo 
nerviosamente, como en un frenesí, para que reci­
bas lo más pronto mi respuesta. ¡Si supieras lo que 
he pasado en estos días!... Todo, todo, todo lo an­
terior ha dejado de ser. Nuestro matrimonio ha 
dejado de ser; mejor dicho, no ha sido nunca. No 
pienses en lo que me dijiste al oído la última no­
che: es una ilusión. No estamos casados. Ya te lo 
revelarán a ti también, como a mí me lo han reve­
lado; y te lo mostrarán brutalmente, sin que deje 
lugar a dudas. ¡Oh, no; jamás, jamás consentiré 
que tú  te veas en esa congoja mortal y mortal ver­
güenza! Nadie puede revelarte eso sino yo mismo. 
Sólo de pensar que tú aprendas la verdad de otros 
labios, quizá de los labios de otro hombre, aunque 
sea un hombre con faldas, la sangre se me agolpa 
en la cabeza y me siento asesino. No puedes com­
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prenderme; creerás que me he vuelto loco. Lo que 
te digo—y, si me quieres, tenlo presente siempre 
como una verdad indestructible, como mi verdad, 
la verdad de tu Urbano, y que nadie te haga vaci­
lar, ni aun las personas más autorizadas, aunque 
te afirmen lo contrario—; lo que te digo es que me 
alegro que no estemos casados; que ahora te quie­
ro más, infinitamente más que nunca; que por eso 
mismo que te quiero no quiero casarme contigo; 
que no consentiré que nadie te revele el porqué no 
estamos casados; y, últimamente, que para evitar 
esa infamia, hoy mismo, mañana, cuanto antes 
pueda, te robaré. No tengo dinero. Mi padre no 
tiene dinero. No sé cómo me lo agenciaré. Lo robo, 
si es menester. Lo robo y te robo. Iremos por los 
caminos, huiremos lejos, viviremos de los frutos 
del campo, pediremos limosna, trabajaré un ofi­
cio en una ciudad apartada. Lo que sea. Te robo. 
Dormiremos en un bosque. A mi lado no tendrás 
miedo. Allí, ya te contaré... y entenderás lo que 
ahora no puedes entender en esta carta. Y me da­
rás la razón. Qué ganas tengo de besarte ahora.»
Urbano no supo agenciarse dinero. Transcurrió 
un día, otro día, muchos días. Y no recibió con­
testación de Simona. «¿Se habrá ofendido?», cavi­
laba Urbano. «No sé lo que escribí. Fué un mo­
mento de delirio. De seguro le dije alguna mons-
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truosidad, que le causó terror y repugnancia ha­
cia mí. Ha dejado de. quererme. Estoy certísimo 
de que ha dejado de quererme. Mejor. Así empe­
zaré desde el principio, como todos los demás hom­
bres; empezaré por enamorarla, y no que antes, 
desde que teníamos uso de razón, supimos que de 
mayores nos íbamos (nos iban) a casar y nos en­
contramos enamorados por decreto familiar. Ahora 
•va de veras. Lo haré yo todo, por mi cuenta.
Finis. Pongo una cruz. Esta cruz está en 
la tumba del pasado. No hay un ayer.
Sólo hay un mañana. Y el ma­
ñana se llama, Simona de 
carne y hueso.))
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—Entra, hijo mío muy amado. Este miserable 
aposento de mesón es el templo suntuoso de Eros 
inmortal y omnipotente. Te parecerá obscuro, por­
que la luz que despiden las antorchas del Hime­
neo es invisible; no la ve sino el que sacrifica en 
el ara del dios. Te presento a mi esposa Concha 
Carruégano, unida a mí por la ligadura inconsútil 
del connubio, desde ayer mañana. Te he llamado, 
¡oh discípulo amadísimo!, para que tú, antes que 
nadie, seas testigo de mi felicidad. Estoy ebrio. 
Conchita me embriaga. Es un tonel del que fluye 
inagotable el licor del amor. Esto de tonel no lo 
digo por su corpulencia, que reputo canon perfec­
to de la belleza monumental, sino por su copiosa 
capacidad amorosa. Muy profundamente lamento 
verte sumido en la tristeza, cuando yo me cierno 
en las esferas de Afrodita Urania. No desalientes. 
Aseguro que llegará tu día. Como más viejo, justo 
es que yo te adelante. Ahora sí que puedo servirte 
de maestro. De todos modos. Urbano—abrazán­
dole—, perdóname mi felicidad, en gracia a lo mu­
cho que me duele tu infortunio.
Urbano exteriorizó su contento efusivamente. 
Lo que no perdonaba a don Cástulo era el anterior 
tapadillo y no haberle invitado a la boda. Don 
Cástulo se excusó; no había osado aproximarse a 
casa de don Leoncio por miedo a doña Micaela.
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Urbano protestó; su madre estaba tan abatida que 
no inspiraba'miedo, sino piedad y amor. Pero ¿no 
le decían nada de Simona? Él le había escrito y 
aún aguardaba la respuesta.
—Cuando le escribí—confesó Urbano—estaba 
un poco perturbado. Le puse muchas estupideces 
e impertinencias. Se conoce que se enfadó, y rom­
pió conmigo. Yo me alegro. Como quiera que en 
rigor de verdad no estábamos casados, principia­
ré de nuevo. Ella es una extraña y yo un enamo­
rado que se ha propuesto primero ser su novio y 
luego hacerla suya. Hay tiempo por delante, y todo 
llega: no hay rienda que pare el tiempo.
Conchona replicó a Urbano que se equivocaba. 
La señorita no le había escrito porque no había 
podido. Acabando de recibir y de leer la carta de 
su marido—que por cierto había besado, llorando 
y riéndose de contento, mientras la leía—, apare­
cieron, como dos feos fantasmas, las dos hermanas 
más viejas del perillán de don Eleuterio Muñiz, el 
cura que acompañaba a la madre de Simona en 
sus correrías. (Aquí comentó don Cástulo: «¡In­
mundo levita! ¡Execrable presbítero!») Venían con 
orden escrita de la madre, para llevarse a Simona. 
¡Lo que gimió la infeliz! Pero, ¿qué iba a hacer 
sino seguirlas, como una cordera? Debían de te­
nerla incomunicada y presa. No había sino ver la
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cara de bruja de las dos solteronas. Algo dejaron 
traslucir de que iban a encerrar a Simona en un 
convento.
Oyendo esta historia y la muerte de la abuela, 
Urbano quedó muy perturbado. Por confortarle, 
a Conchona no se le ocurrió cosa mejor que decir:
—Aquí está Cerezo. No aguanté separarme de 
él. Quería mucho a las señoritas. Es lo único que 
nos queda de aquellos días en la finca del Collado.
—¡Aquellos días'...—suspiró Urbano, acarician­
do la cabezota del mastín. El perro le olfateaba 
las manos, como si todavía percibiese un perfume 
de su dueña, y luego se las besaba a su modo, la­
miéndoselas.
—¡Aquellos días! ¡Ay!—suspiró Conchona, con 
una especie de suspiro, cuyo monopolio sólo ella 
disfrutaba, y que era algo así como si. se desgarra­
se el velo del firmamento.
—Imbécil, imbécil de mí. aquellos siete días... 
bramó Urbano sordamente, las manos enclavija­
das y mesándose el cráneo.
.—Vaya, hijo, vaya: serénate—aconsejó don Cás- 
tulo, con voz temblorosa, dándole palmaditas en 
las mejillas—. Nada hay perdido. Bien has dicho 
antes, y muy filosóficamente: no hay rienda que 
pare el tiempo. A la hora del triunfo mirarás ha­
cia atrás y te parecerá que no has andado nada o
que has andado demasiado de prisa. Más de cua­
renta años de peregrinación hacia mi Conchita he 
consumido yo. Debiera sentir fatiga, asomos de 
vejez. Nada de eso. Estoy como un adolescente. 
Paréceme que me asomo a la vida. Bueno: hable­
mos de otra cosa.
—Ay, mi señorín—exclamó Conchona—: oyén­
dole, caéseme la baba.
—Pero, Conchita, ¿cuándo me vas a tratar de tú?
—No me atrevo.' Usté es mi Dios.
—Precisamente a Dios todo el mundo le trata 
de tú.
Confiaron a Urbano el proyecto de la Academia 
y prometieron hacerle profesor; de gajes, lo que él 
necesitase. Don Cástulo sugirió a Urbano que vie­
se de pasar las lecciones para los exámenes de 
septiembre a ciertos muchachos de familia rica, 
suspensos en los de junio; de esta suerte, se ejer­
citaba para su magisterio en la Academia y a la 
vez ganaba algún dinero. Si meditaba reconquis­
tar a Simona, era imprescindible que dispusiese 
de dinero propio. Urbano asintió a esta idea; bus­
caría discípulos; rogó a don Cástulo que se los 
buscase también.
Volviendo a su casa, a lo largo de las calles, se 
le figuraba a Urbano que el cuerpo le pesaba más
a plomo sobre la tierra y que su paso era más fir-
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me y varonil. Era que el último reducto del miste­
rio se le había entregado, a su parecer. Pocos días 
antes, poniendo un Finis a su vida previa, había 
procedido de ligero, puesto que no sabía dónde se 
hallaba Simona, ni el porqué de su silencio. Aho­
ra sí que se cerraba una etapa de su historia y se 
iniciaba otra, larga quizás, acaso tediosa, tal vez 
combativa; pero él iba a ser, y no el designio aje­
no, el hacedor de su propia historia. En el atrio 
del futuro escribía alegremente: Incipit. ¡Poco que 
le envanecería a él escalar un convento y raptar 
una monja! ¡Qué deliciosa debía de estar Simona de 
monja! Sólo de pensarlo se le extendió por el ros­
tro una sonrisa beatífica y bobalicona. Pasaban a 
su lado unas modistillas, que chillaron, entre car­
cajadas:
—Un señorito que se ríe solo. Está lelo.
A la hora de la cena, Urbano contó a sus padres 
que don Cástulo se había casado.
—0 mi razón comienza a extraviarse o es que 
el mundo se ha vuelto loco y las leyes naturales 
no rigen ya-—comentó doña Micaela. En otro tiem­
po sus ojos eran imperativos y hostiles hacia la 
realidad externa. Recientemente habían cambiado 
en una expresión de susto, junto con una movili­
dad de ansia melancólica—. El mundo se desqui­
cia. Todo anda del revés. Me decís que los bueyes
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vuelan, que los asnos cantan melodiosamente, que 
los peces tiran de los carruajes, que el sol se enfría, 
que el mar hierve, que las montañas son hoyos, 
que los pozos son torres, que llueve hacia arriba, 
que la nieve es negra: pues lo creo. Nada me sor­
prende ya. Pero me decís que Cástulo se casó y 
con una mozona de servir; por contera mucho más 
joven que él, y de muchas carnes, él tan alfeñique; 
él un sabio Merlin, ella una bestia; y esto me re­
sisto a creerlo, excede mi comprensión. Cierto que 
con toda su sabiduría siempre le tuve por algo 
idiota, y aun mucho.
—Micaela, eres injusta—dijo don Leoncio, con 
afectuosidad en el tono—. Yo hallo lógico y loa­
ble el matrimonio de don Cástulo, en todos sus de­
talles. En cuanto a la diferencia de edad, la aprue­
bo. ¿Qué son veinte años de diferencia? Ten en 
cuenta que son pocos los hombres que a los se­
senta no están tan jóvenes como de cuarenta y 
poquísimas las mujeres que a los cuarenta no es­
tán tan viejas como de sesenta. En mi dictamen, 
la regla para medir la proporción justa entre ma­
rido y mujer no debe aplicarse en el momento de 
concertar el matrimonio, sino por cálculo y mi­
rando a los años futuros, cuantos más mejor; por­
que el matrimonio no es el hecho de la boda, sino 
una larga vida en común.
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—Te entiendo, Leoncio. Tus palabras me mar­
tirizan, pero no puedo por menos de rubricarlas. 
Tú y yo somos casi de la misma edad. Tú aún es­
tás joven; yo, de pronto, me volveré vieja—dijo 
doña Micaela, con voz de amargura.
Urbano miró a su madre y observó que las ca­
nas de pocos días antes habían desaparecido.
—No me refería a nuestro caso, mujer—recti­
ficó don Leoncio, confuso—. Hay excepciones. Yo 
hablaba de don Cástulo. Don Cástulo, por la vida 
que siempre ha hecho, está como un mozalbete; 
ha conservado su juventud. Además yo soy más 
viejo que él.
—Qué bueno eres, Leoncio. Te afanas en arre­
glarlo, para no disgustarme. Dejemos eso de lado. 
Acepto que no hay desproporción de edad entre Cás­
tulo y esa tía ordinaria que ha tomado por esposa. 
Pero ¿y la diferencia de educación, de ilustración?
—En ese punto, el tino en elegirla es más no­
torio. Tendrá una mujer ignorante; cierto. ¿Qué 
cosa mejor? Una mujer que no pretenda saber más 
que él, que no le enmiende la plana, que le escu­
che como un oráculo. Una mujer sin educación; 
sin duda. ¿Qué más puede pedir? Una mujer mo­
desta, sin humos ni ambiciones, fiel, sometida, 
que él podrá educar como mejor le plazca...
—¡No me reprendas! ¡Por Dios! ¡No me conde­
nes! Lo contrario de ese ideal de esposas que tú 
pintas he sido yo. Eso quieres decir. Mujer pre­
suntuosa, dominante, ensoberbecida, insoporta­
ble. Pero no me condenes tú. Esa mujer ha muer­
to. Yo misma la he condenado. ¿No ves, Leoncio, 
que es verdad lo que te digo?
El rostro de doña Micaela así enrojecía como 
palidecía. La voz se le quebraba. Rompió a llorar 
desolada.
—Hijita, no te tortures con aprensiones infun­
dadas—balbució don Leoncio, enternecido, levan­
tándose a mimar a doña Micaela—, ¿Me crees tan 
bárbaro y grosero que te aludiese de esa manera 
ofensiva?
—No, Leoncio; tú no querías aludirme, ya lo sé. 
Te entusiasmabas describiendo el modelo de es­
posas, tal como tú lo imaginas. Tú no pensabas 
en ofenderme, ni siquiera te acordabas de mí; 
quiero decir que no pensabas en mí con la cabe­
za. Pero con el corazón, sin tú quererlo, sin tú sa­
berlo, estabas formando la mujer apetecida (la 
que tú  hubieras querido), como un tipo de mujer 
en todo contraria a lo que yo he sido para ti.
Don Leoncio quedó un punto sobrecogido, mudo. 
Pensaba: (Micaela posee el don de adivinar. Pene­
tra no sólo dentro de mis pensamientos, y aun de 
mis intenciones, sino más profundo, en rendijas
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del alma que yo ignoraba hasta que ella me las 
muestra. Acaso éste es don de todas las mujeres. 
Mi madre era lo mismo.» Y don Leoncio se sintió 
empapado en una manera de ternura filial, de 
admiración y de remordimiento, hacia su esposa. 
Dijo, abrazándola con dulce violencia:
—No, Micaela, no. Desde que te conocí te qui­
se, te admiré y te puse en una alta cima, sobre 
todas las mujeres. Eres mi esposa y la madre de 
mi hijo: esposa abnegada y sin tacha; madre como 
jamás hubo otra. Nadie te aventaja, ni marido 
alguno ha sentido por su mujer un cariño tan 
puro como por ti siento. Debes creerme, porque 
hablo con el corazón. Lo juro.
Don Leoncio se reconocía perfectamente sincero 
en sus protestas.
También doña Micaela le reconocía sincero. 
Pero ella no se daba por satisfecha con aquel ca­
riño tan puro. Esto era lo que al presente la hacía 
desgraciada. Esto es lo que le hubiera confesado 
ahora, acercando su cara a la de él, de no estar 
allí delante Urbano, de estorbo, como un pasma­
rote. ¡Oh, qué hijo; no había servido paraotra cosa 
que para proporcionarle sinsabores, incluso de pre­
texto para que algunas veces su padre, inclinán­
dose al lado de él, se enfrentase con ella! Ahora, 
oyéndole masticar, se ponía nerviosa e irritada.
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Por su parte, a Urbano le causaba un halago 
muy íntimo y algo ambiguo aquellas ternezas y 
arrumacos de sus padre,j; una hermosa novedad 
en el hogar. Con plácida sonrisa, dijo:
—No se quejará usted, mamá.
—¿Quién te da a ti vela en este entierro? Tú 
tienes la culpa de todo—volvióse a decir doña Mi­
caela, contraída y áspera—. A propósito: pasan 
los días y ahí te veo, traje de cheviot, botas de 
treinta reales, estólido y holgazán, comiendo y 
durmiendo, sin decidirte.
—Mamá, comenzaré a trabajar en seguida. Ya 
he discurrido una ocupación.
—No hablo de eso. Digo decidirte por la Or­
den religiosa en que has de profesar. Tú lo dijiste; 
nadie te forzó; la palabra empeñaste. Un hombre, 
si es hombre, cumple su palabra. Las gestiones, 
que tú  sabes, no han proseguido contando con tu 
profesión. Si te vuelves atrás, como una mujer - 
zuela, yo seré quien me vea empujada a prose­
guir adelante el proceso de divorcio.
Urbano inclinó la cabeza sobre el plato. Duran­
te el resto de la velada,, en la atmósfera pesaba un 
silencio cargado de magnetismo.
A la mañana siguiente, estando doña Micaela 
en misa, don Leoncio, antes de salir a su trabajo, 
llamó a Urbano:
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—Acompáñame y de camino hablaremos.
Salieron juntos.
—-Tú no piensas hacerte fraile, claro—dijo don 
Leoncio. Urbano denegó con la cabeza—. No es 
que yo no respete la profesión religiosa. La res­
peto demasiado. Por eso no me gustaría tener que 
respetar a un hijo como a una persona venerable. 
Todavía, si mi padre viviese y de viejo se antojase 
en meterse fraile, creo que no me disgustaría ma­
yormente. Pero tú... Tampoco pienses que tu ma­
dre tiene especial empeño en eso. Tu madre es 
muy razonable. No llevándole la contraria al pron­
to y persuadiéndola con blandura se convence y 
cede a la sensatez. Recordarás cómo se opuso en 
un principio a que aceptase mi empleo en el al­
macén de Velasco; a los tres días ella misma me 
aconsejaba aceptarlo. Es toda corazón. Yo no la 
conocía, lo que se llama conocerla, hasta ahora. 
Como providencial aceptó nuestra catástrofe, por­
que después de ella tu madre se ha mostrado tal 
cual es. Yo lo explico así: las personas más sen­
sibles al frío son las que más ropa se ponen enci­
ma; pues, lo mismo, las personas más afectuosas, 
las que tienen el alma más sensible al frío del des­
amor, son las que más cubren y envuelven y disi­
mulan sus afectos, por miedo a enfermar de ellos. 
Yo lo sé por mí. Ahora bien; llega una gran catás­
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trofe, un naufragio, ima bancarrota, un incendio, 
y todos, hasta los más frioleros, salen escapados 
sin vestirse, se quedan sin ropa, y se muestran ta ­
les cuales son, olvidados de sí propios. Que es lo 
que le ha ocurrido a tu madre. Tu madre se había 
formado aquel exterior rígido, como defensa, por 
lo muy blando y jugoso que tiene el corazón. Con 
el golpe que la pobre ha sufrido, la dura corteza se 
le resquebrajó, y ahora toda ella se derrama fue­
ra, en tanta abundancia que a veces me inspira 
inquietud. —Urbano apoyó con la cabeza-—. ¿Tú 
también lo has notado? Espero que sea cosa pasa­
jera: las heridas recién abiertas sangran copiosa­
mente: luego viene la laxitud, una debilidad apa­
cible, y más tarde la convalecencia. Está la pobre 
en un estado que exige todo nuestro amor y... tam­
bién nuestra tolerancia. Por ejemplo: a veces te 
trata con desabrimiento. Es un movimiento invo­
luntario que debes perdonarle. Supongo que no lo 
atribuirás a falta de cariño.—Urbano denegó con 
la cabeza—. Tan imposible es que una madre deje 
de querer a su hijo, a no estar loca—aquí, don 
Leoncio tomó aliento un breve instante. Inopina­
damente, le corrió un escalofrío por la piel y sin­
tió flojedad y como que se le caía el brazo con que 
accionaba—, como que el fuego deje de calentar 
y consumirse. Lo que pasa es que tu madre había
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concentrado en ti toda su vida y todos sus sueños. 
No sé si aquellos sueños eran caprichosos y exce­
sivos; de su intención inmejorable respondo. Los 
sueños se han desvanecido. Quizás a veces, cuan­
do tu madre te mira no te ve a ti, ve su fracaso, 
se le renueva el dolor y da un grito instintivo 
como criatura zaherida.
—Padre; de esa misma manera me lo explicaba 
yo, aunque ño tan claramente como usted me lo 
ha expuesto.
•—Tu deber es hacerle comprender mansamente, 
dulcemente, que no existe tal fracaso. No se trata 
de engañarla. Es que no existe tal fracaso. Para 
que ella hubiera fracasado era menester que tú  es­
tuvieras fracasado. Y tú no estás fracasado; en 
nada, fíjate bien, en nada. Simona será tuya, en 
la buena oportunidad.
—Eso mismo pienso yo.
—Estoy en los cincuenta, largos de talle, y co­
mienzo a vivir, en todas las acepciones de la pa­
labra, hijo mío, en todas las acepciones. Figúrate 
tú, a los veinte. Quiero que seamos amigos, tú 
y yo: que me confíes tus esperanzas y desespe­
ranzas.
—Padre, siempre le he tenido a usted por un 
amigo.
—Y yo a ti; pero éramos amigos silenciosos.
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Seamos amigos comunicativos. Dime; acerca de tu 
situación como casado ¿qué piensas, qué sientes?
—Siento como que todo lo anterior fué quime­
ra y que ahora estoy en la realidad. Acabo de 
enamorarme de Simona, puesto que mi amor es 
una cosa flamante y distinta al amor de antes. El 
nuevo Urbano es un hombre desconocido para 
ella. Tengo que enamorarla, ganarla y conseguirla.
—Yo siempre dije que tu matrimonio era pre­
maturo. Claro que el proyecto de tu madre era 
perfecto, maravilloso; tan maravilloso y perfecto 
que para realizarse sería preciso que el mundo y 
la sociedad fuesen perfectos, como lo es tu madre 
en sus ideas. No debes guardar rencor a tu madre.
—Mucho sufrí, mucho me queda por sufrir; pero 
advierto que todo ha ocurrido para mejor.
—Parece que con mi sangre has heredado algu­
nos de mis gustos y mis principios, aunque siem­
pre los he guardado para mí. Esa es mi máxima; 
todo lo que ocurre redunda siempre en nuestro 
bien. Muchas veces resulta incomodísimo avenirse 
a la veracidad de esta máxima. Lo digo por ti, re­
cordando tu entrevista reservada con el señor Pa­
lomo, de la cual me informó tu madre. Al saberlo, 
se me heló la sangre. Cuando estabas encerrado 
en tu cuarto, yo deseaba entrar, abrazarte y pe­
dirte perdón.
—Perdón ¿por qué?
—Yo mismo no lo sé; pero sentía esa necesidad. 
Estaba avergonzado, con una vergüenza del espí­
ritu; y me torturaba imaginando lo que pensarías 
de tu madre y de tu padre. Nos despreciarías, con 
asco quizá—Urbano, muy rojo, iba a hablar. El 
padre le cogió la mano, oprimiéndosela, y conti­
nuó—. Estamos hablando como amigos. El di­
simulo mina y estraga la amistad; es como un gu­
sano dentro de un hermoso fruto. Todos, aun los 
que hemos aprendido esas cosas muy de mozue­
los, gradualmente, insensiblemente, de modo que 
no debieran chocarnos o repelemos más que otro 
acto cualquiera de la vida, sin embargo, al llegar 
al pleno conocimiento de ellas, lo primero hemos 
pensado en nuestros padres, con rubor y desen­
canto. ¿Qué no habrás experimentado tú, hombre 
ya hecho, y, esto no obstante, puro como un án­
gel, cuando te colocaron de pronto y sin mira­
miento ante ese misterio temeroso, que es todo 
el misterio de la vida? Pues bien, aun así y todo, 
fué lo mejor que pudo ocurrir.
—Sí, padre.
—Soy de opinión que esas cosas los hombres 
deben aprenderlas de boca de su padre, y las mu­
jeres de su madre. Tengo para mí, por intuición 
o corazonada (quizá estoy en un error), que aun­
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que las mujeres son en general tenidas en opinión 
de más pudorosas que los hombres, lo cual es cier­
to, porque si las mujeres no se protegen con el 
pudor están perdidas, a pesar de esto se me figu­
ra que las mujeres, al conocer los secretos íntimos 
del amor y de la maternidad, no padecen la grave 
crisis de sorpresa, confusión y vergüenza que al 
hombre le produce la novedad de este conocimien­
to, o la padecen en mucho menor grado.
—¿Cree usted eso, padre?
—Las mujeres nacen casi aprendidas. Luego, 
todo en ellas es como una preparación para el 
amor y la maternidad. Desde niñas, el propio des­
arrollo de su cuerpo las instruye. Una niña no pue­
de pasar a ser mujer sin enterarse, sin perder en 
alguna manera su inocencia. Un hombre, en cam­
bio, se hace hombre sin que su cuerpo se lo pre­
gone escandalosamente; de aquí que no sea inve­
rosímil un hombre con toda la barba e inocente 
como un niño de teta. Pero no concibo una mujer 
formada y a la vez absolutamente inocente.
—No le entiendo, padre.
—Hablaremos de esto en otra ocasión, que ya 
vamos llegando al almacén. A lo que Iba: terrible 
ha sido que tuvieses que aprender de un hombre 
extraño ese grave secreto. Terrible, que no lo 
hayas aprendido hasta ahora. Con todo, eso ha
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sido, no lo menos malo, sino lo mejor. En cuanto 
a saberlo de un extraño, claro es que ha sido me­
nos violento que saberlo por boca de tu padre. En 
cuanto a saberlo con tanto retraso, sin duda tu 
madurez de juicio te ayudará a comprenderlo me­
jor y darle su lugar verdadero en la vida. Aunque 
sin ilustración, yo sostengo que el criterio y la 
manera de educación que tanto la Iglesia como 
la sociedad nos obligan a aceptar, en lo tocan­
te al amor, están mal, están mal, están mal. No 
sabré decirte en qué consiste el mal, ni en qué 
sentido podría reformarse; pero están mal, están 
mal y están mal. Nos mencionan el amor, lo mis­
mo la Iglesia que la sociedad, como lo más bello, 
lo más santo, lo más sublime de la vida. ¿Qué es 
el amor?, preguntamos ilusionados. Nadie nos lo 
quiere decir. El amor, nos responden evasivamen­
te, es el Amor, todo el mundo lo sabe. Entonces, 
un día, llegamos también a saber lo que es el 
amor. Pero lo tenemos que aprender de tapadillo, 
cuchicheado, con el corazón oprimido y la = meji­
llas abrasadas, porque resulta que el amor es un 
acto vergonzoso, indecente, bestial, que la Iglesia 
y la sociedad reprueban y persiguen. ¿Cómo sali­
mos de este enredijo? El Amor, palabra, palabra 
vacía, es lo óptimo. El amor, acto, el amor encar­
nado, es lo pésimo. La Iglesia y la sociedad sólo
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toleran el acto del amor oculto, disfrazado de sa­
cramento y de contrato: el matrimonio. Unica­
mente así el amor es limpio y legítimo; de otra 
suerte es pecado y delito. Pero el amor acto, el 
hecho del amor, es el mismo con matrimonio que 
sin matrimonio. Si un hombre está enamorado pu- 
rísimamente de su novia ¿incurre en pecado mor­
tal y se halla fuera de la ley hasta tanto que no se 
casa? Quia: la Iglesia y la sociedad no entienden 
por amor al amor puro, sino el hecho del amor. 
Ahora bien; si un hombre y una mujer se aman 
de heqho, sin estar casados, la Iglesia y la socie­
dad a ella la llaman prostituta, a él libertino. Sin 
embargo, no de otra manera se aman el esposo y 
la esposa. La Iglesia y la sociedad quieren que 
precisamente ese acto, hacia el cual se esfuerzan 
por todos los medios en inspirar aversión y bo­
chorno a los fieles y a los ciudadanos, quieren que 
a estos mismos ciudadanos y fieles no les repela 
ni abochorne cuando se le hace objeto de un sa­
cramento y un contrato. Como quien dice: matar 
a un hombre es criminal, pero si el asesino ha ido 
de antemano a declarar ante un notario y un cura 
que está decidido a asesinar, eso ya es diferente; 
en tal caso el asesinato es un juramento ante la 
Iglesia y un compromiso ante la ley; es santo y 
es lícito. Porque no nos engañemos; la Iglesia y
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la sociedad entienden por matrimonio ese mismo 
acto de amor que sin matrimonio califican de lo 
más vil y nauseabundo.
—Sí, padre; el señor Palomo dijo que ese acto 
es la esencia del matrimonio.
—Pues eso está mal, está mal, está mal.
—Está mal.
—Si tal brebaje es un vomitivo, seguirá siendo 
vomitivo aunque me lo sirvan en un vaso de cris­
tal de roca que lleve grabadas la cruz del Reden­
tor y las armas del rey. Yo considero, en mi corto 
caletre y ciencia escasa, que, si desde niños la 
Iglesia y la sociedad nos hubieran sugerido la idea 
de que el comer es cosa asquerosa, concluiríamos 
por no poder soportar ver comer a otros sin que 
se nos volviese el estómago, y cada cual comería 
a solas en un cuarto excusado. Ahora figurémo­
nos que la Iglesia y la sociedad añadiesen: ex­
cepción; el comer es un acto ceremonioso, devoto 
y civil, cuando se celebra un banquete al cual asis­
ten el párroco y el alcalde. Si nos sentábamos en 
uno de esos banquetes, evitaríamos mirar comer 
a los otros y no podríamos impedir que al hacerlo 
nosotros mismos nos invadiese un sentimiento ín­
timo de pudor y desasosiego. ¿Es acaso el comer 
más vergonzoso que el amar? Eso dependerá de 
quién es el que come y cómo come, o quién es el
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que ama y cómo ama. ¿Vituperarías secretamen­
te a tu padre si le ves, de raro en raro, en solemni­
dades, beber y paladear un buen vino de Burdeos 
a la comida, o una copita de coñac viejo después 
del postre? Otra cosa distinta, si tu padre se rjfo- 
cilase a diario con vinazo y aguardiente de taber­
na: esto ya sería vicio y flaqueza.
—Cierto.
—No se me alcanza por qué la Iglesia y la so­
ciedad hicieron del amor un acto inmundo, corri­
giendo la obra de Dios omnipotente. Dios ha que­
rido que animales y racionales seamos semejantes 
en el mero acto del amor. Si inocentes son los ani­
males, inocentes serán los hombres. ¿Hay algo feo 
o repulsivo en el amor de dos pájaros? ¡Oh Dios 
mío; si se dijera un juego gracioso!
—Eso me pareció a mí.
—Si bien en los hombres el amor no se reduce a 
los sentidos, sino que es divino sentimiento del 
alma; y por eso es sublime. Pero esto no significa 
que el amor de los sentidos sea indecente. Distin­
go, claro está; una cosa es que el amor de los sen­
tidos en sí mismo no sea indecente y otra cosa 
que no pueda ser abusivo, vicioso, vituperable y 
asqueroso, como lo es el exceso y la falta de pro­
piedad en todos los actos humanos; comer con 
gula o comer cosas podridas y mal olientes. Dios
9
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ha dispuesto "que el género humano se conserve 
mediante el acto del amor: acatemos su voluntad, 
con frente alta y alegre, y no con cerviz gacha y 
los ojos de través, como culpables. Pero ¿hemos 
de concretarnos a cumplir estrictamente la volun ­
tad de Dios y no amar sino para propagar la es­
pecie, de manera que todo lo que no sea esto lo 
condenemos y evitemos como amor vicioso? En 
mi sentir, así como a pesar de que comemos para 
vivir también comemos para comer, por gozar un 
gusto, y esto, dentro de términos moderados, a 
nadie se le echa en cara, así en el amor podemos, 
con prudencia, amar el amor mismo, el deleite del 
amor desinteresado. Porque en último término, 
¿qué empeño tiene Dios en conservar el género 
humano, ni los hombres tendrían en propagarse, 
si la vida estuviese huérfana de todo deleite in­
ofensivo? Esto es lo racional, y no lo que se obsti­
nan en imponemos la Iglesia y la sociedad, cuyos 
dictados (dicho sea entre paréntesis), salvo en esto, 
en todo lo demás acato y reverencio. A mí que no 
me vengan con que siempre ha sido así y así será 
siempre. A don Cástulo he oído una vez que los 
griegos antiguamente no se asustaban del acto del 
amor, antes tenían, como protectores celestiales de 
este acto, nada menos que un dios y una diosa, 
con templos numerosos. Serían esos griegos tan
paganos como se quiera, pero sin duda entre ellos 
el matrimonio tendría más valor, más valor espi­
ritual que entre nosotros, y sin ninguna escoria de 
bajeza, pues, considerado en aquella sociedad el 
acto del amor, aunque sin sacramento ni contrato, 
como una acción hermosa que los dioses prote­
gían, ¡con qué predicamento y honor no sería co­
ronada la abnegación ferviente de un hombre y 
una mujer que se prometiesen, y lo cumpliesen: 
mi amor hacia ti es tan grande y de tal suerte em­
barga toda mi persona y potencias que te entrego 
mi voluntad y no amaré a nadie sino a ti, de'por 
vida! Viene a ser como el dar limosna con relación 
al desprenderse totalmente de los bienes de fortu­
na. Si dar limosna es meritorio, regalar la hacien­
da entera será santidad. Pero, si me forzáis a cali­
ficar de inmoral la limosna, ¿cómo me convenceréis 
luego de que la dádiva completa de la riqueza no 
es mucho más inmoral y por lo tanto monstruo­
sa? Eso no tiene sentido. No, no ha sido siempre 
como ahora. No podrá seguir siendo como ahora. 
Sin meternos más con los griegos, de los cuales 
sé poquísimo y eso de oídas, veamos lo que pasa­
ba en nuestra España, en la época de su grandeza, 
cuando, a lo que dicen, había más religión que al 
presente. En mi mocedad he sido muy aficionado 
al teatro: vi representar muchas obras de Lope,
LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 131
132 RAMON PEREZ DE AYALA
Guillén de Castro, Calderón, Moreto, Tirso de Mo­
lina. Pues mi impresión es que los españoles y las 
españolas de aquel tiempo se amaban fuera del 
matrimonio con bastante libertad. Empleaban a 
veces un lenguaje atrevidísimo. Para ellos el acto 
del amor no era un misterio nefando, sino una cosa 
dulce y apetecible, y los galanes no se recataban 
en proclamarlo, con franca desenvoltura, a las da­
mas. Ya ves...
—¡Ay padre! ¿Por qué no habremos hablado 
muchas veces asi, de amigo a amigo, antes, des­
de hace años?
—Hijo, hace años es probable que no te hubie­
ra hablado así. Entre otros motivos, porque yo 
mismo no había descubierto la mayor parte de las 
cosas que acabo de decirte. Te repito que todo 
ocurre para mejor. En quince días, quince días de
I
aparente infortunio, cuando a todos inspiro lás­
tima, he adquirido más experiencia y más nocio­
nes de la vida que en cincuenta años. Comienzo
a vivir, en todas las acepciones, hijo mío, en to- «
das las acepciones. Soy más feliz que nunca. El 
único punto negro eras tú. Allora, con la certidum­
bre de que no te sientes desesperado, antes en la 
adversidad te has hallado a ti mismo, como yo 
lo he hecho, ahora soy feliz del todo. Ea, adiós. 
Dame un beso.
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El padre besó al hijo en la frente y penetró a su 
quehacer. Los dependientes del almacén le saluda­
ban con solicitud respetuosa, movidos de la sim­
patía comunicada por el hombre que sabe descen­
der de posición con llaneza y dignidad; le pregun­
taban por su señora, por su hijo, por el estado de 
su salud y humor. Cuando era dueño de su nego­
cio, los subordinados no le demostraban tanto res­
peto y afectuosidad. Por este lado había salido ga­
nando. Sentirse en una atmósfera benévola era 
para don Leoncio uno de los elementos de la feli­
cidad. Otro elemento, más importante, consistía 
en haberse libertado de la zozobra del mañana y 
del sentido de la responsabilidad, que le tortura­
ban y consumían cuando era amo de un comer­
cio, y la prosperidad o abatimiento de las ganan­
cias, así como el bienestar o privación de su fa­
milia, dependían exclusivamente de su ingenio y 
arbitrios mercantiles. «Los castellanos—solía pen­
sar—no somos negociantes. Nos servimos para las 
grandes empresas, de agio, aventura y mucho ca­
pital. Lo primero, porque somos demasiado hon­
rados, si en honradez cabe demasía. Lo segundo, 
porque lo único que nos da miedo es la responsa­
bilidad.» Prefería que otro, el dueño, asumiese la 
responsabilidad del negocio; él estaba más a gus­
to como mandado, poniendo, en el cumplimiento
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de las órdenes y vigilancia de la ejecución, todo 
su celo y honradez. Desde luego, ahora ganaba 
mucho menos que antes, pero ganaba de sobra, ya 
que a Micaela le había entrado la ventolera de 
sentar plaza de pobre de solemnidad, y la otra, 
¡qué portentos nos depara la vida!, se negaba a 
recibir dinero de él; por el contrario, se emperra­
ba en que había de dárselo. Estas (Micaela y la 
otra) constituían los dos factores capitales en la 
actual ventura de don Leoncio. Después de toda 
una larga vida conyugal bajo el talón de una mu­
jer altanera, despótica, despectiva e insultante, 
cuando las circunstancias adversas se habían con­
jurado para derribarle en el polvo de la derrota, 
como hombre desvalido y acabado, aquella mujer, 
repentinamente, se trueca en la criatura más ren­
dida, mansa, dulce y amorosa. Demasiado amo­
rosa quizá. Don Leoncio, a pesar del cotidiano 
alimento de vejaciones, rumiadas en el silencio 
sombrío de su corazón, nunca había dejado de 
querer a su mujer y de admirarla; pero, debido a 
la ausencia, durante muchos años, de comercio 
amoroso, porque ella se negaba (dormían en alco­
bas separadas), don Leoncio había ido depurando 
el cariño hacia su mujer, hasta que llegó a querer­
la como un padre quiere a un hijo descastado e 
insolente, como a un ser de su carne, pero no con
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un cariño de la carne, con un cariño desencarna­
do, tanto más constante cuanto más dolido. La 
propia Micaela se apañaba escrupulosamente para 
anular la traza externa del sexo, con ropajes aus­
teros, casi sacerdotales, el peinado liso y unos jus­
tillos o coseletes que le dejaban raso el pecho. 
Hasta había adquirido catadura masculina. Don 
Cástulo decía que su perfil recordaba a un señor 
italiano, llamado el Dante. El amor que se le ha­
bía despertado a Micaela no podía ser—trataba de 
pensar don Leoncio—sino un amor espiritual, una 
pasión del alma. Cierto que últimamente se había 
quitado el fiero coselete y, a pesar de enflaquecer 
a ojos vistas, el seno, no obstante, le abultaba de 
manera inadmisible, como si fuese postizo. ¿Po­
día obedecer tan inesperada prominencia a una 
intención maliciosa, a una tentativa de seducción, 
por parte de Micaela? ¡Qué barbaridad! Era, evi­
dentemente, que le había dado por vestir a lo po­
bre, sin corsé, y se desparramaba la vieja carne 
oprimida. Además, en quince días de duelo y que­
branto, Micaela había envejecido quince años. Por 
el cuadrante del hogar, todo era dicha y bonanza 
para don Leoncio, bien que le desazonaba un tan­
to el extemporáneo ímpetu amoroso de su mujer. 
Porque su mujer, desde mucho antes, no era mu­
jer, sino esposa y madre de su hijo, don Leoncio
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se había visto impelido a buscar otra mujer, una 
mujer verdadera y palpable. Una mujer que no es 
la mujer legítima, ya se sabe que no acepta a un 
hombre maduro si no es por conveniencia; y a 
esta especie de mujeres la sociedad las tilda de 
mujeres inconvenientes. Don Leoncio protestaba 
contra esta descalificación; son convenientes y aun 
necesarias. Don Leoncio le daba a la otra todo el 
dinero que le pedía, a cambio de un poco de cari­
ño, aunque fuese fingido, las ocasiones rarísimas 
que podía escaparse a Visitarla. Llamábase María 
Egipciaca. Don Leoncio llevaba varios años de re­
laciones con ella. No se hacía la ilusión de que su 
amante le quisiese, sino por el interés. En sus en­
trevistas, María Egipciaca se mostraba amorosa, 
pero sin fuego. Don Leoncio se satisfacía con aquel 
frío simulacro erótico. Apabullado de continuo con 
la hosca vecindad de Micaela, acecinada y cetrina, 
anhelaba sin cesar la coyuntura de gozarse en la 
presencia de María Egipciaca, con su blanca gor­
dura, de jamona firme, que a don Leoncio le hechi­
zaba, y su risa rubia y sosa, de hembra sin nervios 
ni perversidad. Don Leoncio, un día, había descu­
bierto que María Egipciaca se parecía a Simona. 
Un parecido remoto, poco preciso, y por esto mis­
mo inquietante. En un principio, esto le causaba 
una especie de repugnancia moral. Luego, se aquie­
taron sus escrúpulos, pensando: «¿Qué de particu­
lar tiene? Lo natural es que se hereden los gustos.» 
Cuando la quiebra, don Leoncio pensó: «Ahora 
que no le puedo dar dinero, María Egipciaca no 
querrá nada conmigo. Esas mujeres son así. Ha­
cen bien. Ellas no han profesado de Hermanas de 
la Caridad.» Y este pensamiento fué uno de los 
estímulos que pusieron en su mano la teutónica 
navaja suicida. Estando Micaela de viaje, en bus­
ca de Urbano, María Egipciaca se presentó en 
casa de don Leoncio. ¡Dios, si algún día lo averi­
guaba Micaela! Al día siguiente de la escena dra­
mática de la esposa prosternada ante el esposo 
mártir, segunda edición de la misma: esta vez, 
prosternada la amante. Pero ¿era presumible que 
aquel abundoso montón de nieve encerrase den­
tro un volcán? Las miradas, los ademanes, las pa­
labras de María Egipciaca habían sido volcánicos. 
Juró fidelidad eterna a don Leoncio, «el mejor de 
los hombres y el más decente de los amantes»; 
se obstinaba en darle unos miles de duros que 
ella había ahorrado, puesto que eran de él, es de­
cir, procedían de la generosidad de él. No poca 
elocuencia, y aun enojo, hubo de derrochar don 
Leoncio hasta conseguir que volviese a guardarse 
el dinero. Después de aquel día, había visto algu­
nas veces a María Egipciaca, que perseveraba en
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el mismo diapasón agudo. Por todo lo cual, don 
Leoncio había declarado a Urbano que comenza­
ba a vivir y que en quince días había adquirido 
más experiencia de la vida y más nociones del amor 
que en cincuenta años. ¡Y lo que le restaba por 
experimentar y aprender directamente en aquellos 
dos textos vivos, el uno, enjuto infolio de perga­
mino—su mujer—; el otro, macizo volumen en 
cuarto mayor, aforrado de velludo blanco y sede­
ño—María Egipciaca!
«La pepita del fruto de la felicidad es de sabor 
amargo», pensaba don Leoncio, cuando, a poco 
de morder y golosear en este fruto, había trope­
zado ya con la malhadada pepita. Doña Micaela 
le inquietaba más y más. Don Leoncio no acer­
taba a decidir si su mujer se iba poniendo enfer­
ma seriamente o si lo que ella aseguraba sentir 
eran aprensiones y rarezaj de la imaginación, des­
templada por el choque y contraste de las emocio­
nes sufridas. Unas veces decía que el cuerpo le 
había dejado de pesar y que se sentía subir, como 
el reflejo del quinqué, hacia el cielo raso; otras, 
que sus piernas eran sacos de arena y que no po­
día levantar el pie del suelo. Ahora se sofocaba, 
enrojecía, se asfixiaba, sudaba; luego palidecía, 
se arrebujaba en un mantón, tiritaba, con casta­
ñeteo de dientes. Acometíanle acaso insólitas for­
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mas de dolor que expresaba siempre con imáge­
nes inquisitoriales, asociando sus torturas a los 
recuerdos de un libro, Las mazmorras del Santo 
Oficio, que de niña había leído. «Es como si unos 
sayones me desgarrasen las entrañas con garfios 
abrasadores.» «Es como si me vertiesen plomo de­
rretido por la nuca.» «Es como si me clavasen ca­
ñas entre las uñas y la carne.» «Es como si me pu­
siesen en la rueda; los huesos se me quebrantan, 
particularmente las caderas. Se oyen crujir.»
—No crujen, Micaela, ni se oye nada. Son pre­
ocupaciones tuyas. Debes distraerte—aconsejaba 
don Leoncio, a quien la relación de aquellos refi­
nados suplicios le ponían la piel como la de un 
ganso pelado.
Disuadía a su mujer de sus imaginaciones, ani­
mándola a distraerse, y el remedio era peor que 
la enfermedad, porque doña Micaela, mirándole 
con ojos lastimeros y como líquidos, replicaba:
—Mi distracción eres tú; tú, mi medicina.
A don Leoncio se le caía el alma a los zancajos. 
En vano cerraba los ojos a la verdad. Su mujer le 
amaba, no como él se había figurado, con el fue­
go sin quemadura de los amores ideales, sino con 
el amor íntegro, espiritual y camal, de una re- 
ciéncasada por el esposo. A don Leoncio le inva­
día una misericordia desfalleciente y dolorosa; re­
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primía las lágrimas. Sentía impulsos de abrazarla 
estrechamente contra su pecho, llorando, como a 
un niño perdido a quien se vuelve a hallar. Pero 
esto hubiera sido peligroso; ella lo interpretaría 
conforme a su anhelo. ¿Cómo le podría hacer com­
prender y sentir que la adoraba, sí, la adoraba, 
pero que no podía contemplarla como mujer, sí 
solamente como compañera de toda la vida, como 
madre de su hijo, como fiel o inseparable amiga; 
más aún, que si la viese como mujer dejaría de 
adorarla? Don Leoncio se lo ocultaba a sí propio; 
pero ante la idea de que su mujer pudiera volver 
a ser su mujer, en la plenitud del tálamo, sentía 
repugnancia física. Esta repugnancia, represada 
hacia las regiones obscuras del espíritu, salía aca­
so a la superficie, permutada en otros modos de 
sensación. En ocasiones, oyendo la quejumbre de 
su mujer, sonábale su voz como estridencias de 
un instrumento de metal; le arañaba los oídos y 
le daba dentera. Pero lo que más le desconcerta­
ba y abatía eran los melindres mimosos de doña 
Micaela. Le había dado por fijarse en el cabello 
borrascoso y acaracolado de don Leoncio, dedi­
cándole primores de encarecimiento, requiebros lí­
ricos y manipulaciones voluptuosas.
—Nunca había apreciado tu  pelo—suspiraba 
doña Micaela—. Obtusa de mí. Una telilla tuve
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sobre los ojos. Tu pelo bruñido, caprichoso y en­
roscado, que parece que tiene voluntad propia y 
que juguetea. Tu pelo, multiplicado en mil rizos, 
como el mar en mil ondas, o como el cabello del 
Divino Pastor, en las imágenes de la iglesia. No; 
oomo el mar, como el mar; estos hilos de plata 
son las espumas marinas. Sale de tu pelo un aro­
ma que me penetra, como en la playa.
Y doña Micaela insinuaba cautelosamente, ca­
riciosamente, las afiladas yemas de los dedos en 
la raíz del cabello de don Leoncio.
Don Leoncio botaba en su asiento y gemía:
—¡Por los clavos de Cristo, hijita! Ya sabes que 
retraso ir al peluquero y a veces me cuelga la gue­
deja, como a un hotentote, porque nada me ate­
rra como que me soben en el cuero de la cabeza 
que me entran respingos.
—¡No me quieres! ¡No me quieres!—mascullaba 
doña Micaela, como para sí, encogiéndose y retra­
yendo sus manos lentas, elásticas y tentaculares 
dentro del abombado chal, a la manera de un ca­
racol.
—Sí, te quiero, Micaela. Tú no comprendes 
cuánto te quiero...
—Me quieres y no me quieres. No me quieres 
como yo quiero que me quieras.
A don Leoncio le entraba el escalofrío de lo so-
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brenatural. Pensaba: «Mi mujer ve dentro de mí, 
como si mis costillas fuesen los barrotes de una 
jaula y mi corazón un pájaro asustado, dentro. Y, 
sin embargo, no comprende. ¿Será que a las mu­
jeres les ha sido otorgado el don de amar, de amar 
más que nosotros, pero les ha sido negado el don 
de comprender?
—¡Cómo sufro! ¡Cómo sufro!—monologaba doña 
Micaela, como si evitase y a la vez procurase que 
su marido la oyese—. Primero fué el infierno. Lar­
gos años de vida matrimonial, en que esta casa 
era el infierno. Era el infierno porque yo era el 
diablo; yo hacía el infierno. Y me hallaba a gusto, 
como el diablo en el infierno; porque yo era el dia­
blo. Dios omnipotente ha permitido que el diablo 
se salve, no sin pasar por un dilatado purgatorio. 
Estoy en el purgatorio, que me atormenta más que 
el propio infierno, si no fuese por la esperanza. 
Subiré al paraíso, subiré. Me aguardan los brazos 
de mi amado, que es la luz del imiverso.
Apenas movía los labios. La voz se desparcía 
difusa, como un halo, en tomo a su perfil dan­
tesco-
¡Cómo sufría! Su obsesión permanente se cifra­
ba en recuperar el ansia viril de don Leoncio. El 
arrepentimiento por su vida pasada no se mitiga­
ba hasta tanto que no restaurase la vida conyu­
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gal en un renacimiento de las nupcias. Necesitaba 
otro hijo. Una hija quizá; la bautizarían Angeles, 
símbolo de aquellos otros ángeles que resucitarán 
con sus trompetas a los muertos para el juicio fi­
nal y sacarán a las almas del purgatorio. Pero 
¿habríasele marchitado ya el incentivo con que la 
mujer atrae al hombre? Lo que nunca había hecho; 
una noche se examinó al espejo, desnuda de cin­
tura arriba. Los pechos, angustiados tantos años 
bajo el coselete férreo, casi habían desaparecido. 
Y otro detalle más espantoso todavía: se le ende­
rezaba un arbusto de hirsutas cerdas sobre el es­
ternón. También el pelo se le propagaba, mandí­
bula abajo, en patillas. Su osamenta traslucía bajo 
el cuero. Eué a una farmacia de los barrios extre­
mos a encargar unas píldoras para aumentar el 
seno y otras para engordar, cuyo anuncio había 
leído en El Eco de Pilares. Entre tanto, repudió el 
corsé y rellenó la blusa con trapos, confiada en 
que al poco tiempo la propia exuberancia supliría 
el relleno, sin que Leoncio echase de ver la tran­
sitoria mixtificación. Las píldoras no produjeron 
el hechimiento anunciado. Se tiznaba el blanco 
cabello, cada vez más numeroso, con corcho que­
mado, a fin de ocultar la canicie. Doña Micaela 
comenzó a dolerse del estómago. Le daban vahí­
dos, durante los cuales el mundo de lo invisible
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se le materializaba. Muchas noches se olvidaba 
de sí, mirándose al espejo el torso desnudo. Se es­
trujaba los senos, distraídamente, por instinto, 
como si su cuerpo fuese una masa plástica y pu­
diera modelarlos, erectos y mórbidos. Una vez que 
ejecutaba esta operación, advirtió que, al expri­
mirlos, le manaba un licor sonrosado. Quiso en­
tornar los párpados, en un gesto de deliquio amo­
roso, pensando en su Leoncio; pero el párpado 
superior no la obedecía, sino que continuaba en­
cogido y la esfera del ojo casi al descubierto. Vién­
dose en el espejo, se aterró. Ibase desvaneciendo 
y los sutiles fantasmas, disueltos en el aire, espe­
sándose, corporizándose. Vió delante de sí su pro­
pia persona, pero de joven, recién casada, y oyó 
que la aparición le decía: «¿Por qué nos desalen­
tamos? Tú no has dejado de ser yo misma. Eres 
tan mujer como yo lo soy; bien lo sabes. Esa au­
rora de rosa que fluye de tus pechos anuncia la 
claridad del día, blanco y luminoso como leche. 
Tendrás un hijo.» Aunque una timidez enfermiza, 
acompañada de palpitaciones vertiginosas, la do­
meñaba siempre que intentaba clarearse con don 
Leoncio, como no fuera por medio de gestos, ade­
manes y acciones mudas, resolvió desde el día si­
guiente que su marido se le entregase. Apretó el 
cerco de seducción, con disparos de palabras, to­
davía no descubiertas, pero harto incendiarias. 
Don Leoncio, acoquinado, se acogía de retirada 
a una segunda línea de defensa. Esta posición de­
fensiva se hallaba situada en el domicilio de Ma­
ría Egipciaca. Así como la voz agria de Micaela 
le sonaba a don Leoncio a estridencia de metal, 
la de María Egipciaca le sonaba a instrumento de 
cuerda, trémula y aterciopelada. Se le antojaba 
que era una voz rubia, transparente y dulce, como 
resina o caramelo. Le hacía bien al alma, , como 
meter las manos en agua muy caliente, cuando 
en invierno volvía a casa con ellas ateridas. Pero 
también aquel fruto carnoso y niveo escondía su 
pepita acibarada. Era un amargor precisamente 
opuesto al de Micaela; amargor, sin embargo. Mi­
caela enflaquecía rápidamente—y era ya flaca—. 
María Egipciaca engordaba por instantes—y cui­
dado que era mantecosa—. El pergenio de María 
Egipciaca se iba modificando, perdiendo las lí­
neas femeninas y pareciéndose a un hombre obe­
so y afeminado. Micaela había perdido el apeti­
to; María Egipciaca devoraba. Don Leoncio temía 
que se emborrachaba. Disculpábase ella, dicien­
do: «No me emborracho, que soy mujer bien na­
cida. No olvides que mi padre era magistrado, 
Pero, a no ser que beba y cargue algo la cabeza, 
no pego el ojo en toda la noche. Todavía, si estu­
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vieras a mi lado, ¿qué me importaba no dormir? 
Pero sola, me entran tristezas y llantos.» La piel 
de doña Micaela ennegrecía. La de María Egip­
ciaca no cedía en blancura a la cal de las paredes. 
Las manos de doña Micaela eran sarmentosas y 
ardían; las de María Egipciaca, gordezuelas, mue­
lles, frías y húmedas. En lo que entrambas se iden­
tificaban era en la pasión, contenida y celada de 
la una, desbordada en la otra. Don Leoncio cada 
vez amaba más a Micaela (o se apiadaba) como a 
su esposa, distanciándose de ella paralelamente 
como mujer. Con María Egipciaca se enardecía 
cada vez más, y al propio tiempo la estimaba me­
nos con el corazón. Los transportes, progresiva­
mente más frecuentes y extremosos, de María 
Egipciaca prendían al punto en don Leoncio, con 
recóndito y grave recelo, de parte de él, por su 
resistencia y salud. «No sabía lo que es amor has­
ta ahora», alentaba con delgadísimo soplo, María 
Egipciaca, oprimiendo, hasta anegarlo en su fluc­
tuante adiposidad, a don Leoncio. Don Leoncio 
le besaba la boca y la garganta, absorbiéndose en 
una delicia penetrante, que jamás había concebi­
do ni esperado. Una vez, después de besarla, con 
desacostumbrado ahinco, el cuello y todo en tor­
no de la boca de María Egipciaca quedaron de co­
lor bermellón: se había deshecho la cascarrila de
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crema y polvos de arroz con que la piel estaba en­
jalbegada.
Pero, hijita—exclamó don Leoncio, contraria­
ci0—> ¿por qué te pones esos afeites y porquerías? 
¿Qué necesidad tienes de ellos? Tu piel es lisa y 
delicada como papel de seda.
—¡Goloso!—replicó María Egipciaca, con me­
lindre doncellil poco adecuado—. La culpa la tie­
nes tú, que me comes. Pongo eso (y nunca antes 
lo puse, ¿eh?) porque me salió alrededor de los 
labios y en el pescuezo una rojura como de erisipela.
A don Leoncio algunas palabras de María Egip­
ciaca (goloso, pescuezo, erisipela) le sentaban ma- 
lísimamente. ¿Por qué no hablaría María Egipcia­
ca el lenguaje depurado y lindo de Micaela?
—Mujer; ese rojo encendido te agracia. Ahora 
sí que se puede decir de tus labios que son como 
pétalos de clavel fragante.
—Dirás que tengo el hocico como un tomate.
Esto del hocico y del tomate a don Leoncio le 
sentó mucho peor. Pensaba: «Qué simple, qué or­
dinaria, a pesar de ser hija de magistrado. Pero 
no puedo vivir sin ella. ¿Por qué María Egipciaca 
y Micaela no se fundirán en una sola mujer: el 
alma de la una y la envoltura de la otra? Ello es 
que no puedo vivir sin ellas, ni puedo vivir con 
ellas.»
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La asiduidad de María Egipciaca le debilitaba 
a don Leoncio el cuerpo, señaladamente en los 
goznes de la rodilla. La asiduidad de Micaela le 
iba debilitando el espíritu y la voluntad. Tenía 
que poner fin a aquella tensión, o concluiría por 
desmoronarse exhausto. No se trataba ya de una 
segunda retitada, sino de una huida decorosa, de­
jando el camino desembarazado para cuando tu ­
viese a bien volver, de tiempo en tiempo. Un epi­
sodio decisivo con doña Micaela fué lo que final­
mente le proporcionó energía para libertarse.
Cerrábase el ciclo del verano. Era en los come­
dios de septiembre. Domingo. Habían almorzado 
solos don Leoncio y doña Micaela. (Urbano comía 
fuera muchas veces; cuándo con don Paolo, cuándo 
con su antiguo preceptor.) Doña Micaela estaba 
vestida de menestrala, con abigarrados colorines; 
una chifladura que don Leoncio le respetaba mien­
tras no se antojase en salir a la calle con aquel 
disfraz.
—Tengo un plan, Leoncio. Si algo me quieres,’ 
me concederás este favor. Quiero que salgamos de 
paseo juntos a la aldea.
—Bueno, mujer. Eso es un placer para mí.
—Pues andando.
—Pero ¿no mudas de traje?
Doña Micaela se arrojó de rodillas, llorando; que
por Dios le concediese el gusto de salir con él, así 
vestida. Podían ir siguiendo calles solitarias y sa­
lir al campo sin que nadie les viese. Si don Leon­
cio no accedía, ella no respondía de lo que pasase; 
quería distraerse; no podía resistir más una angus­
tia secreta; temía volverse loca. Don Leoncio, mi­
rándole los ojos, caviló, en su corazón, repentina­
mente exangüe: «¿Loca? ¿Micaela loca?» Hizo le­
vantar a su mujer, la acarició temblando; sin ha­
blar salieron juntos, del brazo. Doña Micaela guia­
ba. Don Leoncio se dejaba llevar, desmadejado el 
cuerpo y la voluntad suprimida. Como castellano 
viejo, don Leoncio no veía en el campo sino la 
tierra que nos da el pan, mientras vivimos, y nos 
'da sepultura, muertos. Doña Micaela, que había 
sido siempre dura e insensible para la belleza del 
mundo, se hallaba emocionada aquel día.
—No sé, Leoncio mío, cómo cantan y pregonan 
tanto la primavera, con su verde antipático de 
hortaliza y su insolencia de formas. El otoño sí 
que es bello. ¡Qué sereno! ¡Qué apacible, qué tris­
te! La primavera es una mozuela frívola y sin seso. 
El otoño es una mujer enamorada y no correspon­
dida. Le salen ya los huesos, que son los árboles, 
casi desnudos. Cierto que se les han caído las ho­
jas casquivanas de juventud; pero en lugar de 
ellas tienen frutos, frutos de oro. Todo está dora­
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do. La copa del cielo parece llena devino de Jerez, 
que emborracha. Sentémonos aquí en la hierba.
—¿No atraparemos un reumatismo, Micaela?
—Tú no recuerdas este sitio.
—No, la verdad.
—Hace cerca de treinta años. Era también en 
septiempbre. Yo iba vestida como ahora. Nada ha 
cambiado. Mira por todas partes. Nada ha cam­
biado. ¿Ves aquellas vacas pintas? Ahí mismo es­
taban hace treinta años. Aquel humo azuloso, que 
sube de un tejado, es el humo de entonces. ¿Nada 
ha cambiado? Sí, algo ha cambiado; pero ha sido 
para mejor.
—Es mi máxima, Micaela: todo ocurre para me­
jor. Por eso no debes excitarte nunca ni repudrir­
te. Deja que corran los días. El mejor aliado es el 
tiempo. Ya verás cómo todo ocurre para mejor.
—Algo ha cambiado—prosiguió doña Micaela, 
con los ojos muy abiertos, proyectados sobre el 
infinito—. Entonces era yo una mozuela frívola y 
sin seso. Ahora soy una mujer enamorada y no 
correspondida. Entonces, ¿recuerdas?, me diste el 
primer beso, al cual yo, ¡insensata!, no quise co­
rresponder. Dijiste: «Eres mala, Micaela. No te 
castigue Dios y un día quieras besarme y yo me 
niegue.» ¿Te acuerdas?
—No recuerdo, Micaela—balbució don Leoncio,
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sobrecogido ante el futuro inminente. ¿Qué pen­
saba hacer Micaela?—. Si lo dije, serían niñerías 
y chanzas. Déjate de eso ahora, al cabo de los 
años mil.
Al cabo de los años mil, Dios me tenía depara­
do el día de la expiación. No la rehuyo, la anhelo. 
¡¡Leoncio, quiero darte un beso en la boca!!
Don Leoncio sintió como que su cuerpo se hacía 
de trapo o de esponja reseca. Por unos instantes 
no pudo articular palabra. Estaba con los párpa­
dos caídos, y, esto no obstante, se los traspasaban 
*os ojos flamígeros de Micaela; los adivinaba cla­
vados en él. Le entró pánico. Del propio terror 
cobró fortaleza para decir:
—Sí, Micaela mía; ¿por qué no me has de be­
sar? ¿Por qué no te he de besar? ¿No eres mi es­
posa? Mi santa esposa...
—Digo en los labios.
—Claro, claro..., esposa mía.
Y los músculos del rostro se le agarrotaban en 
una mueca agónica, que pretendía ser una sonri­
sa, como los niños obedientes cuando toman una 
purga.
Doña Micaela, sedienta, febril, aplicó sus la­
bios, delgados y trémulos, a los labios de don Leon­
cio, ciñéndole a la par en sus brazos fúnebres.
—Leoncio, Leoncio—suspiraba doña Micaela—,
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en tns labios percibo el sabor de otros labios de 
mujer. Leoncio, tú bas besado a otra mujer. No 
importa, Leoncio. Quiero que me beses, quiero 
que me beses, de todos modos; aunque sea, si no 
puedes de otra manera, cerrando los ojos y pen­
sando en la otra.
Don Leoncio repelió bruscamente a su mujer. 
¡Bendito Dios! Un cirio iba a ofrendar al Cristo 
del Socorro en señal de gratitud. En la revuelta 
de un camino desembocó un grupo de aldeanos.
-—¿Nos habrán visto?—murmuró don Leoncio 
ya sereno—■. Mujer, esas escenas no se deben re­
presentar al aire libre. Convéncete y tranquilízate. 
Esto se acabó.
—Temo que sí—respondió doña Micaela, con 
cadencia cavernosa. Y acercándose a su marido, 
bisbiseó: —Por las noches, sola, me dan espantos. 
El cabello se me pone de punta. Una mano invi­
sible me estrangula. Me entra miedo, mucho mie­
do. Una mañana me encontráis muerta, de susto. 
No quiero seguir durmiendo sola.
Don Leoncio, que entendió, adelantóse a re­
plicar:
—Pobre Micaela mía... ¿Por qué no me lo has 
contado antes? Eso hay que remediarlo en segui­
da. Desde esta noche, la muchacha dormirá en 
tu cuarto.
—Y ¿por qué no tú?
—Mujer, a estas alturas... ¿Qué pensaría Ur­
bano?
—Tienes razón. Esto se acabó. Es mi expiación. 
No la rechazo ni la recibo con desabrimiento. 
Apuraré el cáliz hasta las heces. Sudaré sangre. 
Pero no me oirás una queja. Nadie sufra por mí. 
Simón, te prohíbo que cortes las orejas al soldado.
«¡Loca!», pensó don Leoncio; y su propia razón 
vacilaba.
Entonces fué cuando se le vino a la frente la 
idea libertadora. El mismo día siguiente diría a 
Antidio Velasco que deseaba ser viajante, aun con 
mitad de sueldo, y en el acto, con las cajas de 
muestras, a divagar por los pueblos de la provin­
cia, a olvidar, a reponerse...
—Se me había pasado contarte—dijo don Leon­
cio, afectando naturalidad—que ahora soy viajan­
te; vamos, viajante provisional. Las ventas no 
son satisfactorias. Mañana mismo emprendo una 
larga visita de inspección a nuestra clientela.
Doña Micaela comentó:
-—Y me dejas sola con Urbano...
—¿Con quién mejor que con tu hijo?
Volvieron en silencio. Don Leoncio justificaba 
la huida ante su propia conciencia, reflexionando: 
«¿Está loca? No diré que del todo; pero amagos
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tiene. ¿Soy yo el culpable de esta perturbación, 
por resistirme a corresponder a su amor, en la 
forma que ella apetece? Señor, esto no depende 
de mi voluntad. Lo más probable parece que esa 
especie de amor, tan extemporáneo, proviene de 
chifladura. Si alejamos de ella la causa de la ex­
citación, se le pasará la chifladura; me querrá 
como es debido y volveremos a ser felices. Lo me­
jor es que me ausente largas temporadas. Deseo 
en mi alma ver transcurridos otros veinte años; 
ella y yo dos viejecitos, con un cálido rescoldo 
en el corazón, pero bien tapado con cenizas. Para 
entonces tendremos nietos ya crecidos. Señor, se­
ñor; lo que es la vida...; un impacientarse por el 
mañana; un constante desear la muerte.»
Dos días después, don Leoncio salió de viaje, 
con sus cajas de muestras. Quedaron solos en la 
casa doña Micaela y Urbano.
Un día, al lado de Simona (en el septenario vir­
ginal de su luna de miel y de hiel), Urbano, como 
esos extraordinarios frutos mellizos que nacen y 
crecen dentro de una misma piel, se había contem­
plado escindido en dos hombres, sin detrimento de 
la unidad de su persona; uno el hombre externo, 
activo y plástico; otro el hombre espiritual, dis­
cursivo y analítico. Ambos hombres habían halla­
do ahora ocupación incesante. El hombre prácti-
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co no paraba un punto. Tenía Urbano varias lec­
ciones diarias. Sus discípulos eran muchachos poco 
más mozos que él. Para pasarles las lecciones, de­
bía antes estudiarlas él mismo; estudiarlas, escu­
driñando su alcance, y no a la manera de antes, 
que las aprendía mecánicamente, para luego re­
citarlas de carrerilla, como si fuesen párrafos en 
Kopto o en Calmuco. ¡Qué placer; ir sabiendo y 
recibiendo noticias de lo actual y de lo pretérito; 
relacionar las cosas con los conceptos y los con­
ceptos entre sí; corregir un concepto no ajustado, 
o sea injusto, intentando acomodarlo a la reali­
dad, y corregir una realidad nociva y ciega ins­
cribiéndola en un concepto preciso! Verdadera­
mente—discurría Urbano—los hombres no debie­
ran empezar sus estudios académicos hasta los 
veinte años, que no sino entonces cabe amor al 
estudio y comprensión. No estudiaba Urbano so­
lamente en los tratados; éstos no le proporciona­
ban sino sugestiones y conceptos, nociones geo­
métricas, el perfil de las cosas; estudiaba con sus 
discípulos la vida, los cuales, por razón de para­
lelismo de edad con el pasante, no habían tarda­
do en hacerse sus amigo3 y le confiaban todos sus 
afanes y experiencias. Cada hora que transcurría 
era para Urbano como el rápido volver las pági­
nas de un libro cabalístico.
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Aparte de la de sus discípulos, le ocupaba» a 
Urbano otras dos amistades más estrechas: una 
la de don Cástulo, otra la del centauro Paolo. Don 
Cástulo había sido su maestro, y no le había en­
señado nada. Es decir, eso creía Urbano hasta 
ahora; que don Cástulo no le había enseñado nada, 
sino superfluidades, citas poéticas, frases clásicas, 
episodios de la edad de Maricastaña, zarandajas. 
¡Qué equivocado había estado Urbano!... Ahora 
que iba palpando con manos impacientes el cuer­
po musculoso y cerril de la realidad cotidiana y 
que advertía su dinamismo tumultuoso y sus mo­
vimientos feos o crueles (Urbano comparaba la 
realidad con una potranca bronca, que todos se 
vanaglorian de poder cabalgar; pronto la salvaje 
criatura los derriba y arrastra, engargantado el 
pie en el estribo, hasta desnucarlos; pocos son los 
que se sostienen algún tiempo a lomos de ella); 
ahora era cuando Urbano comprendía el alto ma­
gisterio de don Cástulo y sus enseñanzas incompa­
rables, sentimientos delicados, pureza de intencio­
nes, amor a la belleza, desinterés en los pensamien­
tos, culto de la inteligencia, elegancia del espíritu- 
Quizás estas enseñanzas—más ejemplares que ex­
presas—de don Cástulo no valían cosa por sí mis 
mas; pero tampoco la realidad cotidiana por sí 
misma valía nada, antes al contrario, era, aunque
fascinante, odiosa. El problema consistía en apli­
car aquellas normas de don Cástulo al ejercicio de 
la íntegra y crespa realidad cotidiana. Aquí, Ur­
bano empleaba otra metáfora: «Como quien dice, 
domar la bronca potranca y cabalgarla a la alta 
escuela.» Estas metáforas de equitación debíanse 
al amistoso contagio de Paolo. Paolo era un caba­
llista acérrimo. No hablaba nunca, a no ser de ca­
ballos y de escuelas de montar. Tanto como de los 
textos escolares, de las confidencias con sus dis­
cípulos y del ejemplo de don Cástulo, aprendía 
Urbano del silencio de Paolo. Aprendía de él la 
paciencia y la esperanza. Paolo era un hijo sumiso. 
Su madre vivía todavía: siempre le llamaba «el' 
niñito» (y Paolo andaba ya por los sesenta). Des­
de hacía cerca de cuarenta años tenía novia, a 
quien quería imperturbablemente. La madre se 
había opuesto al matrimonio, porque la novia era 
de condición humilde. Y Paolo estaba esperando 
con paciencia, sin que mermase su amor. «Si te 
impacientas—decía Paolo a Urbano—, ni domi­
nas un caballo ni dominas tus sentimientos, sino 
que ellos te dominarán a ti. Si te impacientas, te 
descalabras; si te descalabras, te desconfías: hom­
bre perdido.» De aquí provenían las imágenes hí­
picas de Urbano. Urbano no se impacientaba. Muy 
al revés: pasaban los días y Urbano se pasmaba
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de su rápido curso, pensando: «Como han pasado 
estos días podrán pasar meses y años, y un día 
me sorprendo con que he dejado de querer a Si­
mona. Eso no. Simona está en mí, es mi alma.» Y 
en esta linde sentimental comenzaba la hegemo­
nía del hombre interior. Recordaba la frase de Es­
pinoza, que tanto le había afectado, cuando por 
vez primera se estremeció al contacto del cuerpo 
de Simona: «alma, idea de su cuerpo». Su alma de 
él era la idea inolvidable del cuerpo de Simona. 
Aún perduraba en su epidermis la impregnación 
inmarcesible del cuerpo de Simona; aún la sentía, 
formando parte de sí propio, como los mutilados 
sienten presente el miembro desaparecido. Y es­
peraba sin impacientarse.
En las relaciones de Urbano con su madre el 
hombre interior había principiado por situarse en 
una postura cómoda; luego' se había erguido en 
una actitud noble y abnegada. Todos los que ad­
quieren una nueva facultad tienden a abusar de 
ella. Recién manifestada en Urbano la facultad 
del análisis interior, la sutilizaba y retorcía con­
forme su inclinación, en una especie de casuística 
egoísta, pensando entre sí: «Cuando mi madre me 
amaba descompasadamente no conseguía sino con­
trariarme, empequeñecerme y hacerme sufrir. Aho­
ra que no me quiere—bien se ve—, parece que me
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provoca a que por reacción me sienta dueño de mí 
mismo, y esto me proporciona un goce. Hay una 
como ley de compensación psicológica. Pero, ana­
lizándolo más hacia lo hondo, este goce escondido 
e hipócrita ¿no será un sentimiento vindicativo, un 
instinto de represalia: me hiciste sufrir, te hago su­
frir; ojo por ojo, diente por diente? ¿Esa presumi­
da ley de compensación psicológica será simple­
mente la vieja y brutal ley del Talión? ¿Es que 
llevamos todavía en la caverna de nuestro pecho 
al hombre primitivo, estúpido y sanguinario? Evi­
dentemente. ¡Oh, qué alegría descubrirlo, conocer­
lo! Porque en cuanto una cosa está conocida, está 
asimismo dominada. Lo único que no se domina es 
el misterio. Ya te tengo, sujeta e inmóvil, bestia 
cavernaria, padre de los sentimientos bajos. No 
me dejo dominar de estos sentimientos. Yo los 
domino, puesto que los conozco. Y con qué sen­
cillez he triunfado. Paréceme que si siempre pu­
diéramos comprobar cómo funciona el mecanismo 
de los telares con que nuestra alma teje sus en­
sueños, sus ilusiones, sus codicias, sus odios, sus 
desabrimientos, sus resentimientos, sus envidias, 
sus vanidades, sus recelos, sus espantos, la mayor 
parte de los conflictos de conciencia desaparece­
rían. Teje el alma unas engañosas tapicerías, con 
figuras que parecen de verdad, y nos pasman o
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nos amedrentan; si las viésemos del revés, cesa­
rían el pasmo y el susto.»
Y comenzó a amar a su madre con un nuevo 
amor, acendrado y consciente, amor del corazón y 
amor del intelecto. «¿Cuál es el mayor tesoro de la 
vida?», reflexionaba. «La vida misma. Estoy vivo; 
soy una criatura viva. ¡Qué tesoro! ¡Qué orgullo! 
¡Que entusiasmo maravilloso sentirse y saberse 
vivo! Aun el mismo dolor, el dolor más intenso, es 
un toque frenético de clarín con que el hombre 
pregona su victoria y sus prerrogativas sobre la 
naturaleza muerta, que no siente, y la naturaleza 
bruta, que no sabe. Nunca el hombre está más 
alto ni más vivo que cuando siente y sabe que 
sufre; cuando experimenta un dolor vivo. ¿Y quién 
me ha otorgado este tesoro por excelencia tesoro 
de tesoros, tesoro único en el universo: la vida? 
Tú, madre mía. Lleno de llagas y enfermedades, 
despreciado de las mujeres, aborrecido de los hom­
bres, en una prisión sin luz, con un mendrugo ne­
gro por comida y un cántaro de agua pútrida por 
bebida; aun así y todo, por estar vivo—y quien 
dice vida, dice esperanza—me desharía en amor, 
ternura y gratitud hacia ti, madre mía, que me 
diste la vida. Aunque fueras la mujer más vil, in­
famada de los buenos, corrida de los malos a pe­
dradas por las calles, condenada a garrote por la
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justicia como criminal, yo te amaría lo mismo; te 
amaría más, infinitamente más, en la vergüenza y 
en la desgracia; y ofrecería a' los jueces mi vida a 
cambio de la tuya, diciéndoles, con altivez y va­
nagloria: no hay otra mujer en la tierra como ésta; 
esta mujer es mi madre; quiero morir por ella; nin­
gún mérito tiene mi acción; no hago sino devol­
verle lo que ella me ha dado: la vida. Aunque me 
odiases y me maltratases, de palabra y obra, yo 
humillaría la cabeza, te besaría la mano y murmu­
raría en mi corazón: gracias, madre mía, pensando 
en la vida que me has dado. Antes, cuando me 
amabas y me hacías sufrir, me rebelaba callada­
mente contra ti. Ahora deseo que me hagas su­
frir más, más, más, a cambio de que ceses en tus 
sufrimientos; no sé cuáles son, pero bien veo que 
te están matando.»
A pesar de estos vehementes sentimientos, cuan­
do don Leoncio le anunció que se quedaba solo en 
la casa con su madre, Urbano hubo de arredrarse. 
En la primera comida juntos, doña Micaela dijo:
—Urbano, ¿me temes? Anteayer dije a tu pa­
dre: nadie sufra por mí. Y yo soy de las personas 
que cumplen su palabra. Bueno; sin querer, ya te 
estoy haciendo sufrir. Pensarás que ha sido alusión 
a cierta palabra que me diste, sin yo pedirla. No 
he tenido mala intención. Se me ha escapado la
íi
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frase inadvertidamente. He nacido adornada con 
un raro talento, ¿sabes?, el talento de saber mo­
lestar a la gente. Te aseguro que éste es un talen­
to muy raro. ¡Cuántos lo quisieran! Luego, ejer­
cite tanto este talento que aun sin darme cuenta 
y contra mi voluntad lo pongo en práctica, como 
por rutina. Pero ya le he dicho a tu padre: Se 
acabó. Urbano, seamos amigos.
Sí, madre—respondió Urbano, besando con 
dilatada adhesión la mano de doña Micaela.
De meditación una mañana en la iglesia de Pen- 
dueles (a los tres días de casado: Simona estaba, 
de rodillas, no lejos de él), Urbano había verifi­
cado UD hallazgo acerca del mundo y los hombres; 
todas las personas mayores se van haciendo vie­
jas sin dejar de ser niños; la única persona (ha­
bía pensado entonces) que lo era cabalmente, sin 
mixtura ni asomo de niñería, ¡por desgracia!, era 
su madre; no parecía haber sido niña jamás. Pro­
seguía en sus consideraciones: ¿no le estará tal 
vez reservada una niñez completa y tardía?
Acordábase Urbano ahora de aquellos pensa­
mientos, observando a su madre hundirse por ins­
tantes en la puerilidad, a tiempo que por instan­
tes envejecía. Desde mediados hasta el final de 
septiembre se transformó. El pelo se le volvió ab­
solutamente blanco; la piel, casi negra, fruncida
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en arrugas sinnúmero; el cuello, hinchado; los ojos, 
exaltados y fijos. Vestida a lo menestral, las ma­
nos a la espalda, paseábase todo el día a lo largo 
del pasillo, a grandes zancadas. Días enteros no 
desplegaba los labios; otros días, desde el amane­
cer hasta acostarse, salíale de la garganta un ru­
mor encerrado y hervoroso, como gorjeo de un ave 
nada canora, y, de vez en vez, rompía en una risa 
inocente. A Urbano le decía:
—¡Ay, manojuelo de mis entrañas, manojuelo 
de plantas de olor! ¿Dónde están tus flores? Flore­
ce, florece. Tomillo y romero; salvia y espliego; 
manzanilla y malva real; hierbaluisa y laurel... Se­
ñor, yo lo quiero; Señor, yo lo ruego; Señor, que 
traigan el rosal; Señor, el rosal bajo el laurel. Con 
mis lágrimas regaré el jardín. Mi vida ofrezco en 
holocausto; Simón, no cortes las orejas al centu­
rión.
Frente a su hijo, doña Micaela permanecía con 
sonrisa de arrobo. A Urbano se le laceraba el co­
razón. Sólo le consolaba la certidumbre de que su 
madre vivía ahora en estado de beatitud dichosa. 
Había ascendido al paraíso, hallándose todavía en 
carne mortal. La acariciaba como a una niña de 
cortos años:
—Esta es mi niñita, mi niñita querida—murmu­
raba Urbano, besando la blanca cabeza de su madre.
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—¡Ah, tontuela! Niña me dices; la niña eres tú. 
El manojuelo floreció. Trajeron la rosa. Los án­
geles la trajeron. En el laurel la injertaron. An­
geles dijeron los ángeles que te llamases. Las trom­
petas del juicio tañen una muñeira'. Tanto bailé 
con el ama del cura...
Desde entonces, doña Micaela aseguraba que 
Urbano era una niña, Angeles de nombre.
Urbano no podía acompañar mucho tiempo a su 
madre. Andaba muy atareado con los exámenes 
de sus discípulos y los últimos arreglos de la Aca­
demia de don Cástulo, que se abriría a principios 
de octubre, bajo el rótulo de: «El vergel de Ate­
nea». La verdadera diosa que presidía los destinos 
de este incipiente vergel no era la hija de Zeus, 
sino Conchona, fértil en recursos. Ella lo había di­
rigido y dispuesto todo, con insuperable parsimo­
nia económica, comodidad, limpieza y buen gusto 
sencillo. Estaba instalada la Academia en un ca­
serón antiguo, lo más majestuoso y a propósito al 
caso; a la espalda, un hermoso huerto, para la re­
creación. Contaba ya con veinte alumnos inter­
nos, a pensión de veinte duros por mes, y más de 
cuarenta externos. Don Cástulo había querido 
adornar el refectorio y las clases con yesos clási­
cos de Venus desnuda^. Pero la sutil Conchona le 
hizo encarar este dilema práctico: o tener la Aca­
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demia llena de estatuas en pelota y sin un alumno, 
o tenerla llena de alumnos y sin una estatua. Don 
Cástulo había respondido: «Tienes razón, águda 
Conchita. Vergüenza me da vivir en estos tiem­
pos; pero tienes razón. Desterraremos la belleza in­
mortal de este vergel. Huyamos, sin embargo, los 
extremos, que son viciosos siempre. Has dicho que 
sin ima estatua; eso no. Una tendré en mi despa­
cho: la Afrodita de Melos. Y si los gazmoños pa- 
pás de mis pupilos se escandalizan y me retiran 
su favor, allá ellos. Prefiero no tener un solo alum­
no a vivir sin una sola convicción.»
Urbano deseaba que don Cástulo volviese a vi­
sitar a doña Micaela:
—-Le participa usted la próxima apertura de la 
Academia. Se distraerá, oyéndole. Se alegrará con 
su buena fortuna. Siempre le ha querido. Manía 
tenía por usted.
—Y yo la he querido, y la quiero. Mira, Urbano, 
tu madre es la mujer más admirable y extraordi­
naria que he conocido; más aún que Conchita 
(que aquí está presente), y es cuanto puedo decir. 
No me ciega el amor conyugal. Conchita posee en 
grado sumo todas las virtudes vulgares, caseras; 
para mujer propia, un arquetipo. Pero las cuali­
dades y talentos de tu madre, su carácter señala­
damente, son de esos que aparecen por excepción
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en el deleznable barro humano. En otras edades, 
tu madre hubiera llegado a ser reina, emperatriz, 
papisa. Y no digamos, si nace hombre. Por todo 
lo cual, tu madre me da miedo. Después de tantos 
años de ser como de la familia, me he escapado 
egoístamente, no os he dado parte de la boda, no 
he vuelto por allí. Si ahora me ve... No lo quiero 
pensar.
—Mi madre no es la mujer que usted ha cono­
cido. Se va usted a asustar y compadecer de la 
triste situación a que ha descendido. Es ima cria­
tura inocente, toda dulzura y timidez.
—Vaya, señorín, vaya; es obra de caridad - 
rogó Conchona, pasando la mano a don Cástulo 
por el cogote.
Vamos, Urbano. Conchita, dame el sombrero.
—¿Pero va usté a salir así?—preguntó Concho­
na, en jarras.
—¿Cómo así? Pues ¿qué tengo?
Sin abrocharse el pantalón—murmuró Con­
chona, muy encarnada.
—¡Cielos!—rezongó don Cástulo, avergonzadísi­
mo, enmendando el descuido—. Es un olvido (in­
sociable, soez; lo reconozco) en que he incurrido 
con frecuencia, desde niño. Como concedo tan 
poca importancia al atavío y al bien parecer... Ur­
bano te puede decir que esto me sucedía con fre­
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cuencia. Micaela me lo reprochaba y don Leoncio 
se reía. También llevaba la corbata torcida y los pu­
ños de la camisa sin gemelos, lo cual, gracias a tus 
manos providentes y solícitas, ya no me pasa ahora.
—Es verdad, Concha—confirmó Urbano.
—Si ya lo sé. Si yo misma, aunque me esté mal 
el decirlo—bajando los ojos—, noté ese descuido 
algunos días, cuando llegó usté a casa de doña 
Rosita. Pero, ahora, de casado, es distinto. ¿Qué 
se figurará la gente? Pues ¿y si le ven así los alum­
nos? Le perderán el respeto.
—Me corregiré, Conchita. Ea, adiós. Dame un 
beso y perdóname.
Doña Micaela recibió a don Cástulo con mues­
tras de alegría infantil.
—Cástulo, Cástulo—decía doña Micaela, rién­
dose alborozada—. Vuelves, con el rodar de los 
años. Cuántos años, cuántos años. ¿Te acuerdas? 
Eramos niños. Jugábamos bajo los arcos de la 
plaza del Mercado... ¿Sabías que he tenido una 
niña? Angelines; aquí está. Ahora te quedarás ya 
con nosotros. Serás niñera de mi niña. Te pondre­
mos delantal blanco y cofia. Tú siempre has sido 
un poco mariquita. Bueno, que te preparen la ha­
bitación. Aquí te quedas; no te dejo marchar.
Don Cástulo la escuchaba con luto en el espíri­
tu. Apenas le obedecía la lengua al responder:
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Micaela; vendré a verte a menudo. No puedo 
quedarme, ¿sabes?, porque... Dispénsame que no 
te lo haya dicho de antemano... Estoy casado.
¡Ah, sí! Se me olvidaba. Y ¿quién es tu ma­
rido?
¿Cómo mi marido? Dirás mi mujer, Mi-
OcLólcb •
No digo tu mujer, sino tu marido.
Don Cástulo guardó silencio. Le dio un vuelco 
el corazón. Siempre había sido sincero y valero­
so para consigo mismo, en sus cognaciones y exá­
menes de conciencia (en lo único en que no era 
cobarde). Pensó ahora: (Mujer excepcional; has­
ta en su locura y sinrazón la inspira un soplo adi­
vinatorio. Mirándolo bien, ¿no es Conchita el ma­
rido y yo la mujer?» Por no contrariar a doña Mi­
caela, respondió don Cástulo:
Mimarido, Micaela, es unhombrecasi perfecto. 
No lo dudo; más fácil es hallar un hombre 
perfecto, ¡ya ves mi Leoncio!, que una mujer per­
fecta. No pienses que los hombres, por regla ge­
neral, son más perfectos que nosotras en lo tocan­
te al alma, no. Nosotras, de alma, somos más per­
fectas, por más limitadas. La imperfección es del 
cuerpo. Eso que los hombres llaman nuestra per­
fección, el tener cuerpo de mujer, y todas las ser­
vidumbres con que está dañado el cuerpo de la
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mujer; eso es nuestra imperfección, a tal punto 
que a veces la imperfección de nuestro cuerpo es­
tropea la perfección de nuestra alma. Qué mal he­
cho está el cuerpo de la mujer. Ya ves el parto, 
qué barbaridad. ¿Vas tú a parir, Cástulo? ¿Cuándo 
pares?
Don Cástulo la escuchaba entre fascinado y em­
pavorecido, como a una criatura más allá de las 
habituales regiones del espíritu, a quien él reputa­
ba insensata y genial, de consuno. Se le hacía de­
masiado duro—aunque fuera siguiendo el humor 
a una loca—contestar a la última pregunta, alu­
siva a lo que para él representaba la mayor emo­
ción de su vida.
—Contéstame—insistió, suplicante, casi llorosa, 
doña Micaela.
Dentro de ocho meses—respondió don Cástu­
lo, desfallecido, con imperceptible aliento.
¡Oh Dios! Aquella secreta emoción de llegar a 
ser padre, que él conceptuaba como la más su­
blime («el corazón de un padre es la obra maestra 
de la Naturaleza», recordaba haber leído, en algu­
na parte), bien poca cosa era comparada con la 
emoción continua, creciente, entrañable, abruma­
dora y dolorosa en que la madre está totalmente 
absorbida el largo lapso desde que concibe hasta 
que da a luz el hijo. Esto se lo había hecho sentir,
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más que comprender, doña Micaela, por virtud de 
su aberración cerebral, ahora, en una especie de 
sugestión física. Añadió don Cástulo, con voz se­
gura y triste:
—No digas, Micaela; no es imperfecto el cuer­
po de la mujer sino cuando se le quiere emplear 
en aquello para que no ha sido creado. Nada hay 
en la tierra que el hombre tanto maltrate como al 
trigo, a la uva, al lino y a la mujer. El hombre 
los arranca del lugar donde nacieron y crecieron, 
los tira por tierra, los desprecia y humilla, los pi­
sotea y apalea, los tritura y aniquila, para exor­
nar su casa y gozarse con ellos en forma de pan, 
vino, hilo e hijos, puesto que todos los halagos 
sensuales de la existencia se circunscriben al co­
mer, al beber, al amar, al vestir y al yácer. El 
hombre hace hijos, hace telas de hilo, hace vino 
y hace pan; pero el pan sigue siendo carne del tri­
go, el vino sangre de la uva, la pureza del hilo pu­
reza del lino, el hijo carne, sangre y pureza de la 
madre. ¿Qué ha puesto el padre en él? El pan es 
sagrado y consagrado; el vino es sagrado y con­
sagrado; el hilo es sagrado y consagrado. Sagra­
da y consagrada sea la mujer, sobre todas las co­
sas. En el sacrificio que el hombre celebra, como 
homenaje de gratitud a los dioses, rindiéndoles 
culto interesado, por que le conserven la felicidad
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de vivir, el ara está revestida con hilo, se liba del 
vino, se bendice el pan; y la mujer es la víctima 
propiciatoria. ¡Santo destino el de la mujer!
¿Me tomaste por loca, Cástulo? A otro can. 
No estoy loca. Te oigo boquiabierta. Dices verdad, 
como si Salomón te soplase al oído. ¡Santo des­
tino el de la mujer! Malhaya la mujer que se ene­
mista con su destino. En todo te aplaudo menos 
en eso de hablar de Dios en plural, vieja y risible 
manía tuya... Los dioses... como si fuesen judías o 
castañas, que nunca se dice en singular (la judía 
me enamora; a mi que me den la castaña), porque 
se entendería otra cosa. Pero, en fin, no cortes las 
orejas al centurión, Simón.
Toda esta charla había sido peripatética, pa­
seando arriba y abajo del pasillo, doña Micaela y 
don Cástulo, de interlocutores; Urbano, de oyente, 
y tan pronto le entraba comezón de reír, como 
aflicción patética, como deslumbramiento, como 
meditativa preocupación.
Al final del diálogo, doña Micaela no dejó de pro­
nunciar las obligadas invectivas contra la ri­
queza. Don Cástulo salió muy removido 
en sus viejos afectos. Prometió vol­
ver a visitar a su amiga de niñez 
frecuentemente.
P L E N I L U N I O
OS CUENTOS DE HA­
DAS son mitad verdad y 
mitad mentira Lo triste 
de los cuentos de hadas 
encierra una verdad de la 
experiencia cotidiana, una 
verdad vulgar; la parte ma­
ravillosa todos sabemos que es mentira, pero es 
una mentira dulce, más preciosa y saludable, y, en 
resolución, más verdadera que la misma verdad.
Con cuentos tristes de hadas se tropieza uno a 
cada paso, en las chozas de los leñadores, en las 
cabañas de los mareantes, en las garitas de los 
torreros, en las sendas de los peregrinos, en los 
atrios de las iglesias, en las buhardillas de las ciu­
dades, en los sótanos de los palacios; por donde­
quiera.
Aquella casa, aislada de las otras, al extremo 
de la calle, circuida por un jardín sin cuido ni des­
brozo, pintada de un color verde de bilis o ajenjo, 
contenía un cuento triste de hadas en acción. De 
las ventanas colgaban siempre, a secar, blusas de 
colores escandalosos, enaguas y cintajos; en oca­
siones, asomábanse unas mujerotas, largas y fla­
cas, de fosca catadura brujesca, muy pintada la 
piel, muy esponjoso el pelo, y con lacitos; a me­
nudo, oíanse dentro gritos cascados y querellosos, 
altercando. Por el alero deslizábanse a veces un
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gato negro y bruñido, como de alquitrán, y un 
gato blanco y leve, como de algodón. El humo 
que salía de la chimenea era casi bermejo, como 
humo de azufre, manaba en un surtidor sutil e 
iba trazando signos agoreros sobre la atmósfera 
azul.
En aquella casita estaba encerrada Simona. Sus 
guardianes eran las siete solteronas, hermanas del 
clérigo que acompañaba siempre, como capellán, 
a la madre de Simona. En Regium, donde vivían, 
murmurábase, como cosa averiguadísima, que el 
clérigo había sacado mucho dinero a la viuda y 
que era uno de los más responsables de su ruina. 
Las siete hermanas habían sido menestralas; aho­
ra vestían como unas petimetras. Habitaban pri­
mero un sotabanco pobre; ahora, casa propia. Cada 
vez las trataba menos gente, pues, por todo esto, 
estaban muy desacreditadas. Por todo esto, pero 
sobre todo porque eran feas, antipáticas, presu­
midas, cascarrabias y envidiosas, bien que ellas 
no tuvieran culpa de haber nacido así, ni de las 
hazañas del hermanito. Parecía que el mismo dia­
blo las había bautizado, con nombres cristianos, 
porque esto es inevitable, pero eligiendo de en­
tre ellos los más desgraciados del santoral; tres, 
comunes de dos, que así valen para un varón como 
para una hembra, Práxedes, Leonidas y Onofre;
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dos, que sonaban a veneno de la botica, Arsenia 
y Sulforiana; uno, que sonaba a tormenta, Trito­
na; uno, que sonaba a crimen, Degollación. Co­
menzando ya desde el crisma y el bautismo, las 
siete hermanas estaban furiosas con todo lo que 
les ocurría. Mil veces intentaron hacer un arreglo 
en el nombre, como los hacían con vestidos, man­
teletas y sombreretes, y adoptar un diminutivo 
gentil; pero aquellos infaustos rótulos personales 
no tenían compostura posible. Eran indelebles; 
eran el mal sino. No acertaban a explicarse si la 
gente se reía de ellas a causa del nombre o si el 
nombre parecía estrafalario por llevarlo ellas. «Por­
que—decía Arsenia, que era la más racionalista— 
¿hay nombre tan malsonante como Cleopatra? Y 
sin embargo dicen que es muy bonito, muy poé­
tico y qué sé yo. Todo porque cuando se oye Cleo­
patra se piensa en una mujer guapísima, reina ade­
más, y sobre todo meretriz. Si Cleopatra se hu­
biera llamado Trifona o Práxedes también lo en­
contrarían precioso. Si nosotras fuéramos prince­
sas alegres de cascos, pondrían nuestro nombre en 
verso. Si yo me llamase Simona, lo mismo se rei­
rían de mi nombre. Se llama así esa mocosa y to­
dos lo celebran como un nombre dulce y lindo. 
Creedme, hermanas, los hombres son idiotas.»
Al ordenarlas la viuda que recogiesen a Simo-
12
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na, alegráronse, calculando que les pagaría una 
buena pensión por mantener de huéspeda a la 
hija y cuidar de tenerla bien guardada. Doña Vic­
toria había escrito a Práxedes, la mayor: «Por un 
telegrama de un amigo de confianza me entero 
que el marido de Simona la ha abandonado tan 
pronto como supo de ciertas pérdidas de fortuna 
que me han acaecido, creyéndome sin duda arrui­
nada y en la calle. El y su familia son gentuza, 
criados en infames pañales, sinvergüenzas y esta­
fadores, que se hacían pasar por ricos y me burla­
ron con promesas mentirosas. Cuando averigüen 
que no estoy para pedir limosna, ¡gracias a Dios!, 
ese mozuelo descastado y holgazán querrá de nue­
vo vivir con Simona y que yo les mantenga. De 
ningún modo. En ustedes confío que sabrán evi­
tar este riesgo. Son siete para vigilarla.» De di­
nero, con que pagar este servicio, nada decía la 
viuda. Las solteronas consideraron que era excu­
sado hacer mención; lo sabido se calla. No iban 
ellas a aceptar una carga y una responsabilidad 
de balde.
Fueron por Simona. Todo se les volvía darle 
mimos y decirle ternezas; pero eran mimos simu­
lados y ternezas hipócritas, como en la fábula del 
lobo que quería seducir al cordero, para devorar­
lo. El corazón se les agriaba de celos y odiosidad.
Ellas, tan amojamadas y huesudas; Simona, tan 
fragante y tierna. Ellas, tan amarillas; Simona, tan 
blanca. Ellas, cardos; Simona, violeta. Ellas, ta ­
lludas, y todavía sin novio; Simona ya casada, 
una chiquilla. «Cielo», «Preciosidad», «Alba de pri­
mavera», «Jardín florido», «Rosa de musgo», «Arro­
yo del Edén», «Pintura al óleo», le decían, con tor­
cida mueca, las siete solteronas, Práxedes, Leo­
nidas, Onofre, Arsenia, Sulforiana, Trifona y De­
gollación, pasándole, a modo de caricia, por ca­
beza y espalda, la mano, que se les engarabitaba 
nerviosa, con impulsos de arañar, y deseándole, 
en la sombra de sus corazones, que le diesen las 
viruelas. Ni siquiera tenían el consuelo de que Si­
mona se desolase por el abandono y ausencia de 
Urbano, bien que ellas lo procuraban sin des­
canso, con palabras pérfidas. «Pobre mártir—sus­
piraban, contrahaciendo ademanes de compasión 
y gozándose en las entrañas—, sacrificada a un 
hombre villano y cruelísimo. Hiena en dos pies, 
eso es. Sólo tu dinero buscaba. Creyéndote pobre, 
escapó rabigacho. Bien haces en aborrecerle. Mu­
cho dolor te causa; quieres olvidarle y no puedes. 
Tardarás en arrancar su recuerdo de tu alma; dura 
espina. Paciencia, preciosa, paciencia. Ojalá se 
muriese. Quedabas libre. Otro marido no te ha de 
faltar; si na ahora, andando los años. Eres dema­
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siado niña. Te ocurrió lo mejor. ¿Qué hacías, ca­
sada con un hombre así? Fortuna, que enseñó su 
hilaza. Como palomo ladrón, osado sería de vol­
ver, si sabe que tu madre aun tiene cuartos. Tú te 
esconderías de él y le despreciarías, ¿verdad, palo­
ma? Y si flaqueases, que, como una niña acaso 
eres crédula y simple, acuérdate de lo que dice tu 
madre. Lee otra vez estas líneas de su carta. Tus 
guardianas nos instituye. Si viene como gavilán, 
aquí estamos siete gavilanes. Por si acaso, bueno 
es que no salgas de casa. Triste de ti; qué lástima 
nos das. ¿Qué le vamos a hacer? Por nosotras no 
dejes de llorar. Llora cuanto quieras, que el lloro 
es bálsamo.» Y se repudrían y encolerizaban ínti­
mamente, viendo que Simona lejos de llorar son­
reía, angelical. Simona no les tenía miedo a ellas 
ni a nadie. Contra todos los enemigos malignos 
sabía unas palabras que destruían el maleficio y 
llevaba en el seno un talismán; las palabras de la 
abuela («volveréis a arder en la misma hoguera») 
y la carta de Urbano. Simona sonreía, y las solte­
ronas, rabiando por dentro, inventaban nuevas 
frases ponzoñosas, a fin de irritarla de alguna ma­
nera. «No ponemos espejo en tu alcoba, por si eres 
aprensiva. Por la misma razón, tenemos nuestros 
aposentos bien cerrados. ¡Ay, cielín; no queremos 
que te desconsueles ni amilanes! Consumiéndote
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estás. Hasta fea te vas poniendo. Lo que se llama 
guapa, nunca lo fuiste, pero los pocos años y los 
colores sanos suplen la lindeza. Perdiste la buena 
color. Decímostelo nosotras y no es menester que 
te mires al espejo y te asustes.» En efecto, ence­
rrada sin salir al aire, Simona tenía la tez cada 
día más láctea, los labios más carmesí, el cobrizo 
pelo de un tono más pulido, los ojos de azabache 
más brilladores: estaba más hermosa. Las siete 
solteronas proseguían, exasperadas: «¡Cómo echa­
rás de menos los días del bodorrio! Dinos: el ma­
trimonio ¿es cosa rica? ¿Besábate mucho? ¡Ah la­
drón! ¿A qué saben los besos? ¿Cómo te quedó la 
lengua, dulce o amarga? Cuando te abrazaba ¿qué 
te decía? ¿Dábate un cosquilleo cuando te tenía? 
Apuesto que sí. Y ahora, durmiendo sola, como 
viuda. ¿Y aun te quejas, tú  que lo cataste?
Estas preguntas herían y desconcertaban a Si­
mona; pero ella no lo dejaba traslucir. Sonreía 
siempre. Las siete solteronas cuchicheaban luego, 
en conciliábulo: «Es una pánfila.» «Sangre de chu­
fas.» «No lo creas. Una cosa da a entender, otra 
esconde. Doblez, mucha doblez, tiene en la cás­
cara esa chiquilla.» «¿No le visteis la sonrisa avie­
sa, el ojo mofador?» «En eso sale a la lagartona de 
su madre, que nunca pude atravesar, pese a nues­
tro hermano.» «Búrlase de nosotras, a las claras.»
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«Ya nos las pagará.» Las siete solteronas, que siem­
pre andaban a la greña antes de la llegada de Si­
mona, se habían hermanado ahora en un senti­
miento común de aversión y de envidia hacia su 
prisionera. Toda su preocupación, durante toda 
su vida, había consistido en cazar un novio; con 
la presencia de Simona, esta preocupación se exa­
cerbó al extremo del frenesí. Tenían un San An­
tonio de Padua catalán (porque la imagen estaba 
fabricada en Barcelona), abogado de las solteras 
sin novio, a cuyos pies ardían noche y día siete 
lamparillas de aceite, una por cada hermana lue­
go las lamparillas eran catorce, luego veintiocho, 
y así en progresión geométrica, como si, en un 
anhelo ciego de tardío desquite, las siete soltero­
nas aspirasen inconscientemente a la biandria y 
después a la poliandria. Cuando no unas, las otras 
pasaban largas horas en la iglesia, haciendo votos 
y ofrendas a la Virgen, a San José y al Niño, para 
que les concediese un novio, siquiera fuese de ter­
cera clase. Aparte de este conato de soborno mís­
tico, se entregaban a otras prácticas supersticiosas: 
consultar los naipes, hacer auspicios con las aves 
y, particularmente, adivinar el porvenir según la 
conducta de los dos gatos. El gato negro se lla­
maba Barrabás; el blanco, Lohengrin. Cuando Ba­
rrabás salía al tejado a maullar amorosamente,
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predecía «hombre moreno»; si Lohengrin, «hombre 
rubio». Al primer regazo adonde saltaba el gato, 
después de su predicción, significaba que aquella 
era la predestinada al «hombre rubio» o al «hom­
bre moreno». Todas las siete solteronas competían 
en agasajar a Lohengrin y Barrabás, en captarles 
su favoritismo, de suerte que, volviendo del teja­
do, les saltase la primera en el regazo. Cuando esto 
sucedía, la interesada, durante un mes, comía con 
los ojos a cuantos hombres rubios o morenos, se­
gún el oráculo, veía en la calle o en la iglesia. In­
útilmente. Pero las solteronas no desesperaban. 
Desde que Simona entró en la casa, Barrabás y 
Lohengrin se le aficionaron y los dos se disputa­
ban acomodarse runruneando en el enfaldo de la 
niña. Sólo esto faltaba para colmar de ira a las sie­
te solteronas. «¿Cómo es tu marido?», preguntaban 
a Simona. «¿Rubio o moreno?» Simona respondía: 
«Ni rubio ni moreno.» «Será acebrado», comentaba 
Trifona, que era la que dominaba a todas, por su 
carácter despótico y su talento para el sar­
casmo.
Pasó un mes y doña Victoria no mandaba dine­
ro. Y otro segundo mes, también de vacío. Las 
siete solteronas se reunieron en conciliábulo, cu­
chicheando: «Está visto que la viuda no suelta 
mosca.» «Se figurará que es obligación nuestra re­
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coger y calentar en nuestro pecho a esa viborilla.» 
«Piensa acaso, aunque no lo dice, que nuestro di­
nero es suyo.» «¿Su^o? A mí no me consta de dón­
de procede mi dinero. Mi hermano me lo dió, que 
es sacerdote, y no lo iba a robar. Poco o mucho, 
el dinero es nuestro y bien nuestro.» «No te sulfu­
res. ¿Quién se atreverá a decir lo contrario?» «La 
mano pongo en el fuego a que ahora la viuda vive 
de guagua y a costa de nuestro hermano. Es un 
bragazas y por ahí se pierde.» «No critiques; ven­
gamos a cuento. ¡Guapa pejiguera nos cayó con 
la rapaza!» «Del mal el menos; que trabaje y gana­
rá lo que come.» «Ahorraremos en criada.» Desde 
aquel día, Simona trabajó para las siete soltero­
nas. Esperaban que se rebelase o al menos que se 
lamentase. Simona, con dulzura sonriente, dijo: 
«Mi gusto es trabajar. Enséñenme a hacer las co­
sas bien; corríjanme si no acierto. Quiero apren­
der a ser muy mujer de mi casa.»
Murmurábase, en Regium que las siete soltero­
nas se aprovechaban sin pudor del dinero ajeno, 
sustraído sacrilegamente por su hermano, y que, 
para mayor abominación, a la que debiera ser le­
gítima poseedora de aquel dinero la mantenían 
secuestrada y hambrienta. Todo el mundo dejó 
de tratar a las solteronas. Hasta el sacristán de la 
iglesia de San Tirso volvía la cabeza y hacía como
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que no las oía cuando ellas le hablaban; fenóme­
no explicable, porque al dicho apagavelas le sa­
lían del agujero de los oídos unos matorrales pilo­
sos como pelotas de crin. Se les hizo imposible la 
vida en Regium. Una mañana hallaron que du­
rante la noche les habían apedreado la fachada 
con excremento vacuno. Otros días, aparecían le­
treros difamatorios, escritos a brochazos con im­
borrable galipote, que chorreaba. Las solteronas 
se cobraban de estas afrentas descargando su fu­
ria sobre Simona. La insultaban con saña. En esta 
situación presentóse un forastero, que pretendía 
alquilar la casa. Degollación, que era la más as­
tuta, y tenía ideas de malignidad chinesca, pro­
puso: «Dios, que no sufre ver perseguida la ino­
cencia, es nuestro aliado. Alquilemos la casa. ¿No 
llevamos la incumbencia de Simona con nosotras? 
Ayúdenos la viuda con su escote. Aquí nadie nos 
quiere bien; vayamos a una gran población, don­
de no nos conozcan. Pilares es sitio que ni pintado. 
Unas casas hay allí, de la viuda, en la calle del 
Calvario. Uno de los pisos, vacío. Este piso tenían 
destinado a Simona, en casándose. Casada está; 
que viva en él. Y nosotras también. Alzamos el 
vuelo y cátanos allí, en un santiamén. El marido 
vive en Pilares, con sus padres. Mejor que mejor. 
Le entrará inquietud a la viuda, por si los tòrto-
los se ven y se encandilan otra vez. Que no sea 
así, de nosotras depende. Pues no faltaba otro do­
lor de muelas... Pero deja a la viuda que se so­
bresalte. De esta forma la tendremos a nuestro 
albedrío. Lo que le pidamos hará, porque guar­
demos segura a la niña. Y en cuanto a la niña... 
¡Cielín, monina, preciosidad; lo bien que lo vas a 
pasar con el inaridito tan cerca!... Tan bien como 
aquel a quien dan a comer bacalao crudo y lue­
go le ponen agua cristalina al alcance de la mano, 
pero no se la dejan probar. Nuestra recompensa; 
su castigo. Hay un Dios de justicia. ¿Qué me de­
cís?» Las otras seis no decían nada, porque el al­
borozo les había llenado la boca de saliva viscosa 
y no podían hablar.
A principios de noviembre, las siete solteronas, 
Simona y los dos gatos, se aposentaron en Pilares, 
en aquel piso de la calle del Calvario donde Urbano 
y Simona creían que iban a vivir la fase segunda 
y perdurable de su luna de miel. El antaño soña­
do nido de amor, nido de serpientes hogaño.
No tardó Urbano en saber que Simona estaba 
en Pilares. Paseó varios días la calle, enfrente de 
la casa, la mirada fija en el balcón. Las solteronas 
estaban siempre asomadas. Ni para comer se reti­
raban, figurándose que aquel galán era el cortejo 
de alguna de ellas. Todas siete le hacían dengues
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seductores y le enviaban sonrisas espasmódicas; 
cada una, en la ilusión de ser la predilecta. «Vaya 
un coto de caza este Pilares—decían, exaltada­
mente—. Al primer tranco, saltó la liebre. ¡Y qué 
liebre!» Urbano, sin saber qué pensar de aquel jue­
go ridículo y desesperante, continuaba, con la es­
peranza de llegar a ver a Simona,.paseando arri­
ba y abajo, la mirada fija en el balcón, que le pa­
recía una jaula de monas de titiritero, vestidas de 
mamarracho. Hasta que averiguaron las soltero­
nas que el galán era el marido de Simona. Rabio­
sas, cerraron balcón y ventanas, con maderas y 
todo. Ahora, visto por fuera, dijérase que el piso 
estaba deshabitado.
Urbano fué a desahogarse con sus dos grandes 
amigos, don Cástulo y Paolo. El temía—les dijo— 
hasta que aquellas siete furias fueran capaces de 
dar tormento a Simona.
Paolo discrepó, moviendo fogoso la cabeza, los 
ojos horrorizados: era su estilo de elocuencia sin 
palabras. Alma pura e inofensiva, no podía acep­
tar que existiese maldad en el mundo.
Dictaminó don Cástulo, con sus distingos y vai­
venes de pensamiento:
—Que le den tormento, no lo creo; por muchas 
razones. Ahora, que no sean capaces de dárselo... 
ese es otro cantar. Si no se lo dan es porque no se
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atreven o porque no les conviene; pero no por fal­
ta de ganas ni porque no sean capaces. Son solte­
ronas y son beatas. El celibato se basta para hacer 
de una mujer un monstruo. El abuso de las prác­
ticas religiosas se basta asimismo para hacer un 
monstruo de una mujer. Reunidos celibato y bea­
terío, esos dos agentes de deformación corporal y 
psicológica, el resultado es un tipo de monstruosi­
dad mucho más monstruoso que cuanto ha conce­
bido la pusilánime imaginación de los hombres 
sencillos. El endriago, el vestiglo, el vampiro, la 
arpia, el basilisco, el dragón, la tarasca, son como 
canarios enjaulados o perrillos falderos si se les 
coteja con la perversidad y la fealdad de una sol­
terona beata.
—¡Vaya un consuelo que usted me proporcio­
na!—exclamó Urbano.
—Hijo mío, la verdad es el único consuelo de 
los hombres fuertes.
Resultaba algo cómico oír a don Cástulo, tan 
endeble, asentar este duro aforismo.
—Usted ¿qué me aconseja?
—¿Qué le aconsejaría usted, Paolo?—preguntó, 
a su vez, don Cástulo.
Paolo, con un gesto inequívoco de las manos, 
aconsejó esperar, esperar...
—Pero Simona sufre—replicó Urbano, acalorán-
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dose—. Yo podría esperar. Lo que no puedo es de­
cirle a Simona: sufre, amor mío, sufre y espera.
—Lo primero: ¿quién te dijo que Simona su­
fre?—opuso don Cástulo—. Las que sufren, de se­
guro, y sufren que braman, son las otras, las sol­
teronas. Si encerrase Simona en el alma unos gra­
nitos de mala intención (lo cual es conveniente, 
pues da sazón a la vida como la sal a los manja­
res), la furia envidiosa de las solteronas le propor­
cionaría ocasión de gozarse. No es que te niegue, 
en absoluto, que Simona sufre. Por naturaleza, 
por maldición divina, por lo que sea, el amor, en 
la mujer, va acompañado siempre de sufrimiento. 
Si la mujer quiere emanciparse del sufrimiento, 
emancípese del amor; que es el caso de la prosti­
tuta. En todos los demás casos, el hombre hace 
sufrir a la mujer, sólo por el hecho de amarla. Tú 
haces sufrir a Simona; en estos momentos la estás 
haciendo sufrir; pero te juro que, de todas las for­
mas de sufrimiento que necesariamente has de 
causar a Simona, el sufrimiento que ahora le pro­
duces, obligándola a esperar, es el más leve, el más 
llevadero, el más gustoso. Ella te lo dirá, después 
de muchos años, recordando estos días.
Hubo una pausa. Urbano dijo:
—¿Ha concluido usted ya? Pues sigo donde es­
taba. Nada práctico me ha dicho,
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—Dispensa, Urbano. ¿Querías algo práctico? 
Pues allá va. Sal de aquí al Juzgado y reclama 
ante el juez a Simona, como tu legítima mujer.
—Eso que usted propone es absurdo.
_Por el contrario, todos dirán que lo absurdo
es lo que a ti te sucede.
—Todos menos usted. Yo no estoy casado.
—Casado sí que lo estás, ante Dios y ante la 
ley. Todavía, hace tres meses, aunque también 
casado, quizás por respeto y temor a tu madre, que 
se obcecaba en deshacer el matrimonio, cabía que 
tú te juzgases casado a medias y en vísperas de 
divorcio. Ahora, desdichadamente, tu pobre ma­
dre nada puede hacer ni deshacer, y a ti no te he 
oído que pensases proseguir el proceso de divorcio.
_Porque no hace falta; porque no estoy casa­
do. Ni ante Dios ni ante la ley, puesto que no lo 
estoy ante mi conciencia. Ni tengo intención de 
sentirme casado dentro de media hora. Reconoz­
co que no soy un hombre del todo hecho, para 
admitir alocadamente esa responsabilidad, como 
la otra vez.
—Pues entonces...
—Pues entonces, su idea de reclamar a Simona 
ante el juez es descabellada. Aun admitiendo que 
yo me considerase casado, ¿con qué nos íbamos 
a mantener? ¿De dónde saco yo el dinero?
Aquí, el taciturno Paolo rompió a hablar, con 
labio balbuciente:
—Yo soy rico. Mi dinero es tuyo.
—Eso sería vivir de limosna.
Paolo se ruborizó. Don Cástulo dijo:
—De la Academia sacas un sueldecito, que au­
mentaremos cuanto tú hayas menester. Podías co­
menzar por vivir con modestia.
—Otra limosna. Además, no quiero vivir con 
modestia, y mucho menos obligar a Simona a la 
escasez. Soy ambicioso.
—Herencia materna—comentó don Cástulo.
—Y voluntarioso; también herencia materna— 
afirmó Urbano, con ceño, proyectando fuera la 
recia mandíbula—. Tengo mis planes.
—¿Por qué, entonces, nos consultas?—inquirió 
don Cástulo, con boca redonda, de pez, gesto que 
solía componer para expresar el asombro.
—Consulto nada más que lo que me pasa con 
Simona.
—Pero ¿qué es lo que pides? Sepamos, con cla­
ridad.
—Toma, pues si yo lo supiera... Salir de este 
estado, por lo pronto. Verla... siquiera de lejos. 
Hablarle... siquiera por señas. Escribirle, por lo 
menos.
Paolo y don Cástulo meditaban sobre este gra­
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ve problema, como si se tratase de un asunto suyo 
personal.
—Quien puede dar solución al conflicto es el 
Pentámetro. En ardides de amor ese galopín sabe 
más que Ovidio—sugirió Paolo.
Urbano batió una mano contra otra, en señal 
de júbilo, aplaudiendo la ocurrencia.
—Pensaba yo—susurró don Cástulo, como ha­
blando entre sí—pue puedes verla pasado maña­
na. Hoy es viernes. Domingo, tempranito, te co­
locas de guardia en la calle. A misa la han de 
llevar...
Urbano batió palmas nuevamente. En esto sur­
gió Conchona, seguida de Cerezo, celador, ahora, 
del Vergel de Atenea. (Hallábanse los tres inter­
locutores en el despacho de don Cástulo, antes de 
la hora de cenar; sitio y hora acostumbrados para 
reunirse tres días por semana.) Conchona, apenas 
saludó, encaróse, los brazos en jarras, con don 
Cástulo, diciendo:
—¿Se quiere abrochar los pantalones? ¡Ay, qué 
santín de Dios! Me desespera. La sangre se me 
revuelve cada vez que le veo así. Va a darme un 
mal. Por éstas, míalas, mañana le encargo a Viro­
lo, el Bastre, que le haga unos pantalones que se 
abrochen atrás, como las faldas de las mujeres. 
Al menos, así la abertura taparála la chaqueta.
—Lo que tú quieras, mujercita adorada—dijo 
don Cástulo, acariciando a Conchona en los mo­
fletes—; pero, por Dios, no te excites ni disgustes. 
Ahora necesitas un régimen de tranquilidad, ma­
gras y buen vino.
—¡Ay qué señorín!—suspiró Conchona, los ojos 
en blanco, dilatando su ya dilatada boca, que po­
seía una elasticidad inesperada—. Con una pala­
bra, amánsame. A mí no me importa que se olvi­
de de abrocharse; como si va en calzoncillos. Dí- 
golo por los otros, sobre todo por los alumnos de 
la Academia, que son neños y burladores. ¿En­
tiéndeme?
—Pero, Conchita, ¿cuándo me vas a tratar de tú?
—Todavía no me atrevo. Ya llegaré. Ya lle­
garé.
Paolo, aunque taciturno, no quiso dejar de dar 
su dictamen acerca de los pantalones. Era un pun­
to de amor propio.
—Yo lo que usted, don Cástulo, me hacía unos 
pantalones de trampa, como éstos—y se puso en 
pie, con sus pantalones ceñidos y sus botas al­
tas—. Todo el mundo se ríe de mis pantalones; 
pero he comprobado que son lo más cómodo y se­
guro para cabalgar y para apeonar. Con ellos no 
cabe ese descuido que su señora tanto lamenta.
Paolo nunca decía montar a caballo y andar a
13
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pie; decía cabalgar y apeonar, un caballero y un 
peón.
Conchona pidió a Paolo un par de pantalones, 
para modelo. Y levantaron la sesión.
El domingo, muy temprano, ya estaba Urbano 
de centinela en la esquina de la calle. A las seis 
de la mañana salió Simona, entre las siete solte­
ronas, que la escoltaban cercándola. Amanecía 
premiosamente, entre una neblina cenicienta. Ur­
bano siguió a su novia (su novia la llamaba, men­
talmente) a distancia. Entraron las mujeres en la 
iglesia de Santo Domingo. Urbano, detrás. Las 
siete solteronas, con su cautiva, se arrodillaron 
cerca del presbiterio, que era donde había más luz. 
Urbano fué a situarse próximo a una lámpara de 
aceite, a fin de que Simona le pudiera, ver. Con el 
corazón, la llamaba a gritos: «¡Mírame, Simona 
mía! ¡Mírame; por Dios te lo pido!» Como si hu­
biera oído estos gritos silenciosos, Simona se vol­
vió a mirarle, derechamente, sin vagar con los 
ojos de uno a otro lugar, y mirándole quedó, lar­
gamente, sonriendo. Y ahora sí que Urbano sin­
tió una como necesidad inaplazable de lanzar un 
alarido enorme. Hubo de contenerse; y el alarido, 
que no pudo salir libremente, brillante y desga­
rrador como la espada de San Miguel, le atravesó 
un costado, al volverse hacia adentro, causándole
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un dolor vivísimo. Simona continuaba mirándole, 
y él hundiéndose en una agonía deliciosa. Si que­
ría respirar, el dolor se le acrecentaba. Permaneció 
sin aliento, extático. Entornó los ojos, reconcen­
trándose en su emoción. Volvía a revivir, instante 
por instante, los siete días de inocentes nupcias 
con Simona, en el Collado.
Pero Sulforiana, que era la más fisgona y sus­
picaz de las siete solteronas, observando que Si­
mona tenía la cabeza vuelta, miró en aquella di­
rección y vió a Urbano, en su actitud recogida y 
devota, bajos los ojos, ¡valiente hipocritón! Chistó 
a las otras hermanas, cautelosamente, y les se­
ñaló a Urbano con el dedo. Asieron varias de 
ellas a Simona por los brazos, y sin apenas tocar 
las losas del pavimento, en volandas, ni mover 
rumor alguno, como murciélagos, huyeron de 
allí.
Abrió los ojos Urbano. Simona ya no estaba. 
¿Había soñado? ¿Se había quedado dormido en la 
cama, sin levantarse, soñando que la veía, y con­
tinuaba aún dormido? Salió Urbano corriendo. 
Atropelló a una vieja catarrosa, que le hizo la 
higa y la chilló: Satana, jugite. Ni rastro de Simo­
na en la calle. La casa de la calle del Calvario, ce­
rrada todavía, como si nadie hubiera salido. ¿Es­
taba soñando?
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No estaba soñando, como lo atestiguaba el do­
lor de costado, permanente, tenaz, que le obligó 
a volver a su casa, meterse en cama, y encamado 
le retuvo más de una semana. Doña Micaela le 
acompañaba, muchas horas, sentada a la cabece­
ra. Atravesaba ahora la señora un período de me­
diana lucidez. Madre e hijo hablaban amigable­
mente. «Qué dulce—pensaba Urbano—tener la 
madre al lado, cuando se está enfermo. Qué dulce 
sería tener la esposa al lado. Según... Una madre 
es una mujer consagrada al cuidado de los enfer­
mos, nada más que a eso; porque ¿qué son los ni­
ños sino inválidos? Ama la madre a los hijos tan­
to porque son suyos como por su debilidad y nin­
gún valimiento. La mujer ama al marido por su 
fortaleza. Una mujer que tuviera que cuidar cons­
tantemente a un marido inválido concluiría por 
cansarse; una madre, no. En pura lógica, a una 
mujer le debe molestar la enfermedad del marido 
como si él la engañase o le fuese infiel. Y vicever­
sa, al marido la mujer enferma.» Y proseguía Urba­
no discurriendo, aligerado el pensamiento por 
una fiebre leve, como en una intoxicación al­
cohólica.
No se atrevía a hablar de Simona con su madre. 
Doña Micaela sacó la conversación:
—¿Cuándo piensas casarte?—porque tampoco
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para doña Micaela estaba casado Urbano—. Cása­
te, cásate. Hace falta una mujer joven en esta 
casa.
—Cuando sea rico, mamá; y lo seré pronto.
—Eso no, eso no. No quiero verte rico. Antes le­
proso. Riqueza, precipicio que cae al infierno. Di­
nero, invención la más dañina, origen de todos los 
males. Lucifer, el propio Lucifer inventó el dinero. 
Con oro forjó sus armas, y, blandiéndolas hacia 
el solio de Dios, gritó soberbio: «Te venceré.» Y 
Dios inclinó la frente, porque se vió perdido. La 
justicia, la razón, la hermosura, la verdad, la ca­
ridad, la fuerza, el valor, que Dios estaba tan or­
gulloso de haber inventado y que El creía poder 
dispensar graciosamente desde su trono, por toda 
la eternidad, se le fueron al punto de las manos. 
«Tus dones y gracias son mis mercaderías», díjole 
Lucifer, con una gran risa de triunfo, una risa 
inacabable, que por dondequiera está resonando, 
si sabes oír. Escucha, hijo, el himno victorioso 
de Lucifer: «Justicia, los magistrados la adminis­
tran a sueldo. Razón, otórgasele al mejor postor. 
Hermosura, artículo de lujo para bolsas reple­
tas. Verdad, pésase y mídese por el patrón oro, 
que es la única verdad. Caridad, una moneda de 
cobre. Fuerza, a mi servicio, por soldada. Valor, 
sólo lo que vale en dinero. Jehová, viejo chocho,
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te he corrompido, te he prostituido; no te mueves 
si no es por mi dinero. Quisiste redimir a los hom­
bres; enviaste a tu hijo a la tierra; pero necesitas­
teis de mí. Os vendisteis, y yo os compré por trein­
ta monedas. ¿Qué hubierais podido conseguir, si 
yo no os compro? Nada conseguisteis tampoco. 
Vuestra cristiandad es antes mía que vuestra; es 
la gran prostitución; todo el culto que se os rinde 
es venal, porque yo lo quise. Luego el culto es a 
mí, que no a vosotros. Para admitir un nuevo 
cristiano al bautismo, pedís dinero; para desposar 
a dos cristianos, pedís dinero; para dar sepultura 
a un cristiano, pedís dinero. Hasta para arrodi­
llarse en el templo, pedís dinero. Sois mis tribu­
tarios, mis vasallos; el dinero que manejáis lleva 
mi efigie. Nadie, sino yo, acuña metal. El dinero 
es invención y obra mía. Todo metal acuñado es 
moneda mía, con mi blasón y efigie, que toma 
infinitas apariencias. Las medallas que cuelgan 
al cuello de vuestros servidores y ministros, las 
cruces pastorales de oro y gemas, hasta el anillo 
del Pescador, son moneda mía, con mi blasón y 
efigie. Todo os lo he prostituido. ¿Qué más, si he 
prostituido el Amor, que por naturaleza parece 
inalienable? Andan los hombres alterados y cie­
gos con la sed del oro. Soy el dueño del mundo. 
Quitad a los hombres esa sed, si tanto es vuestro
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poderío. Sólo entonces me habréis subyugado. Me 
río con una risa de trueno.. ¡Qué habéis de apagar 
vosotros esa sed!... ¿Es que acaso he dado yo el 
oro a los hombres como un beneficio generoso? 
No, sino como un azote. Oro es sobresalto, envi­
dia, crueldad, traición, efusión de sangre, crimen, 
muerte prematura. En mis justos designios he apa­
rejado la enfermedad, la infamia, la estupidez y 
la desdicha como compañeros inseparables de la 
riqueza. Los hombres lo ven con el ejemplo de 
todos los días, y no se les aplaca la sed de oro. 
¿Quién los ha hecho así? Vuestra es la culpa. Ani­
quilad el mundo y hacedlo de nuevo. «Jehová: 
concluiré metiéndote en el infierno.» Así canta Lu­
cifer, hijo mío. Desnúdate de ambiciones y Luci­
fer no tendrá fuero sobre ti.
Urbano, después de oír esta apasionada invec­
tiva contra la riqueza, quedó meditabundo y me­
lancólico.
Por las noches, reuníanse los tres de la familia: 
padre, madre e hijo. Don Leoncio gustaba de te­
ner siempre agarradas con sus dos manos una 
mano de su hijo y otra de su esposa, con lo cual, 
bastante abierto de brazos y la cabeza ladeada, 
parecía estar sujeto en una cruz. «Bendita cruz— 
meditaba en su corazón—; a ella me aferró, en la 
resaca de la vida, como a un áncora.» Había deja-
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do ya el azacaneo de I ob  viajes mercantiles. La 
locura de su mujer le había quebrantado mucho. 
Su amor hacia ella había ascendido a la más diá­
fana esfera de sublimación: la esfera del fuego que 
abrasa sin abrasar. Ahora sí que podía estrechar 
y besar a Micaela como a una niña adorada y 
doliente; una niña poseída por esa dolencia sobre­
natural e irremediable, que es una muerte viva o 
una vida muerta. Y al estrecharla y besarla, le 
brotaban en el corazón lágrimas de fuego lustral. 
A medida que más le domeñaba este amor puro, 
más se fatigaba del amor profano hacia María 
Egipciaca. La palabra era ésa, fatiga; fatiga físi­
ca. Antes creía los dos amores aislados y compa­
tibles, como líneas paralelas. Ahora comenzaba a 
temer que no se compaginaban, que se contrapo­
nían. María Egipciaca continuaba tan extremosa 
en sus alardes y exigencias amorosas. A pesar de 
esto, don Leoncio sospechaba—casi estaba segu­
ro—que le engañaba, con un mancebo imberbe y 
rubicundo. Pero don Leoncio, haciéndose el des­
entendido, no dejaba de visitarla de cuando en 
cuando. En parte por rutina; en parte, por gravi­
tación de la flaca carne; señaladamente, porque 
merced a sus alharacas, exageraciones, risotadas 
y carantoñas, rompía, con un desgarrón crudo, la 
tónica monótona, no exenta de felicidad, bien que
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una felicidad opresora y triste, a que se ajustaba la 
vida presente de don Leoncio.
Una de aquellas noches en que doña Micaela trebe­
jaba en la cocina, a solas padre e hijo, dijo Urbano, 
sonriendo de una manera demasiado consciente, con 
que procuraba expresar sentimientos complicados: 
—Cierta vez, papá, me comparó usted el amor 
con la comida. Algún exceso en el amor, dijo us­
ted, o bien ciertas maneras del amor físico entre 
personas que no están casadas la una con la otra 
son como los pequeños excesos o los caprichos en 
la comida y en la bebida, nada repugnantes si no 
se come cosas repugnantes o con gula. Recuerdo 
sus palabras: ¿me vituperas porque me ves, en al­
guna solemnidad, paladear un buen Burdeos o un 
buen coñac? Otra cosa sería (añadió usted) si tu 
padre se refocilase a diario con vinazo y aguar­
diente de taberna.
—Es posible que te lo haya dicho—replicó don 
Leoncio, evasivo e inquieto.
Urbano definió más su sonrisa, en un sentido 
de ironía benévola y de efectividad:
—Ahora, ¿está usted seguro, papá, de que ese 
pequeño exceso o capricho de usted es con Bur­
deos y coñac? No entiendo de bebidas fuertes; 
pero, por la apariencia, yo diría que con lo que 
usted se regala es con vinazo y aguardiente.
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—Pero ¿tú sabes?—preguntó don Leoncio, ya 
tranquilo, viendo la cara de Urbano—. Pues dime: 
¿qué llamarías tú, en tal caso, Burdeos y coñac?
—Una mujer guapa y joven.
—Vale tanto como definir, por exclusión, a la 
pobre María Egipciaca, una vieja fea.
—Yo no la be visto. Me dicen que no es nada 
moza.
—Según quién te lo haya dicho. Si un joven de 
tu edad, tenía razón y dijo lo que sentía. Si un 
hombre de treinta a treinta y cinco años, tenía 
mucho menos razón y, aunque dijese lo que sien­
te, sus sentimientos no son muy humanos ni ca­
ballerosos. Si un hombre de más de cuarenta y 
cinco años, o faltó a la verdad o no sabe lo que 
dice; o canalla o majadero. La edad de las mujeres 
no existe por sí, hijo mío; es la cosa más relativa 
y misteriosa que hay en el mundo, aun para ellas 
mismas. Pues bien, siguiendo la comparación, los 
pequeños excesos y placeres en la comida son re­
lativos, esto es, son en relación con los medios de 
cada cual. Una perrona de castañas asadas es un 
placer de pobre. Un rico paga un buen puñado 
de reales vellón por eso que llaman marrón gla­
sé. Total, castañas. ¿Qué diríamos si un pobre se 
gastase el jornal de una semana en comer una 
docena de esos marrones? Insensato. Pues aplí­
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calo a los excesos y caprichos del amor. En amor, 
juventud es riqueza pródiga; edad madura, media­
nía bien administrada; vejez, pobreza sórdida. Yo 
me conformo con aquellos alicientes amorosos que 
mi mediocridad me consiente. Si hubiera, a mis 
años, enloquecido por una rapaza, eso sería desati­
no o algo peor. Acaso llegase a envilecerme, a 
perder la dignidad. La gente me haría objeto de 
ludibrio. Mientras que ahora, todo lo que pue­
den pensar es, ¡psss!..., que me pongo algo en 
ridículo.
Urbano se echó a reír, afablemente. Prosiguió 
don Leoncio:
—Que es lo que tú piensas. Bueno, ¿y eso qué? 
Todos los amores son ridículos...
■—Papá...
—No me has dejado concluir. Son ridículos para 
quienes no participan del amor. Es como ver bai­
lar sin oír la música; una cosa extravagante y có­
mica. Por eso, todos los enamorados dan que reír 
a los demás.
—Algo semejante oí a don Cástulo, pero en un 
estilo más culto; la luz que despiden las antorchas 
del Himeneo es invisible para quien no sacrifica 
en el ara del dios.
—Es una verdad de todos los días. No te me 
enfades, Urbano. Tus amores ¿dejarán de parecer
204 RAMON PEREZ DË AYALA
ridículos en la ciudad, y fuera de la ciudad, si lle­
gasen a ser conocidos?
Es que mis amores, papá, han sido verdade­
ramente ridículos. Yo soy el primero en recono­
cerlo.
—¿Han sido?
—Claro; ahora ya son amores corrientes. Un 
muchacho que tiene vovia y la madre de ella se 
opone. Eso es todo.
—Más ridículos ahora que nunca, en la opinión 
ajena. Estar haciendo el oso, calle arriba, calle 
abajo, frente a la casa, no de tu novia, sino de tu 
mujer legítima...
—Dale; para mí, no es todavía mi mujer.
—He ahí lo más sorprendente, lo más increíble. 
Por fortuna para ti, los acontecimientos se des­
arrollan providencialmente conforme a tu capri­
cho. ¿Te has empeñado en que Simona deje de ser 
tu mujer legítima? Te saldrás con la tuya. Tengo 
noticias satisfactorias.
—¿Eh?
Urbano abrió la boca con tanta ansiedad que 
los vahos del hervidillo de eucaliptus, que había 
cerca de la cabecera, le sofocaron y le hicieron 
toser buen rato.
—Tu suegra, según mis informes, ha sabido que 
tu madre consultó con el señor Palomo la cues­
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tión de vuestro divorcio. Se conoce que ese Palo­
mo escribió en seguida al otro palomo, al palomo 
que anda siempre con la paloma de tu suegra. Esta 
clase de palomos de capa negra son siempre cuer­
vos de la misma camada; cuervos disfrazados de 
palomos. Me cuentan que tu suegra se puso furi­
bunda, que nos insultó, que nos amenazó, y, en 
suma, resolvió adelantarse a nosotros y llevar a 
cabo por su cuenta el proceso de divorcio, por lo 
eclesiástico y por lo civil. Tiene gran metimiento 
con el obispado, y el clero la considera como de la 
familia. Lo que se proponga, conseguirá. Además, 
ha encomendado el asunto a un picapleitos baru- 
llón y pillastre. Castañeda, para lo civil. Conque 
ya lo sabes. Ahora, tu mujer te está prohibida. 
La religión y la sociedad se interponen entre tú 
y ella.
—¡Qué alegría, papá! ¡Qué alegría!
—Hijo mío, me dejas estupefacto. ¡Ah! Que no 
se me queden en el tintero dos cosas que se me 
pasaron hace un rato. Primera, que María Egip­
ciaca, ¿sabes quién es?—Urbano asintió tácito—, 
aunque un tanto ajamonada no es nada fea. Tú 
no la encontrarías fea. Algo exagerada de rasgos, 
algo en caricatura, se parece... se parece a otras 
mujeres jóvenes y bonitas. Segundo, que voy a 
romper con ella. Se acabó.
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—Que no sea por lo que yo he dicho, papá.
—Y aunque sea; eso tendré que agradecerte.
Repuesto ya Urbano de su breve achaque, re 
anudó sus paseatas frente a la casa de Simona. 
Aguardó dos domingos, desde la madrugada. Todo 
inútil. Tenían reclusa a la niña, como en la galera. 
Ni a misa la sacaban. Entonces fué menester acu­
dir a los ardides y estratagemas del Pentámetro, 
como había sugerido Paolo. El Pentámetro era el 
espolique de Paolo. Todos los movimientos de 
traslación de Paolo, en público, eran a caballo. 
Nunca se le vió por las calles sino cabalgando un 
penco despacioso, su espolique a la zaga, como 
cosa de seis metros más atrás, también caballero 
en otro penco, más penco todavía. Cuando Paolo 
entraba de visita en una casa, el espolique perma­
necía en el zaguán, guardando los caballos del 
diestro, o se iba con los dos animales adonde tu­
viera a bien, con tal de estar de vuelta a la hora 
señalada por Paolo. Entre sus amistades y paren­
telas del pueblo bajo, vivero donde se había cria­
do, el espolique de Paolo respondía por el apodo 
de el Casin. Pero Urbano, Paolo y don Cástulo 
le habían rebautizado con el alias del Pentáme­
tro. Solía decir don Cástulo, encomiando la poe­
sía griega: «Nada hay tan hermoso como un he­
xámetro escoltado por un pentámetro, al modo de
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un caballero con su espolique en pos; ni nada más 
noble que un hidalgo seguido de su espolique, a 
la manera de un hexámetro con la guardia del 
pentámetro.» Tal era la historia del alias. El Pen­
támetro, archivo de truhanerías veniales, tenía he­
chizado a su señor. El despejo, los picarismos, las 
gracias de su espolique nadie las celebraba como 
Paolo. Era un mozo de veinticinco años, moreno 
y vivaz, rostro de granuja, tanto por condición 
como por estudio, un ojillo entornado, tufos en 
las sienes, boca contraída y ladeada, un lunar ri­
zado en la barbilla, que era su mayor vanidad. 
Destacada dentro de los dos tufos de las sienes, 
era la faz del espolique como un comentario in­
cisivo entre paréntesis. Hablaba delante de su se­
ñor, Urbano y don Cástulo, con desparpajo inau­
dito, pues todos tres le alentaban, deleitados en 
oírle. «¿Llave, el oro, que abre todas las puertas? 
—decía el Pentámetro, con mueca ladina—. ¡Quia! 
El amor. Para abrir puertas la ganzúa. El amor es 
ganzúa. Más vale el amor que el oro. Con oro no 
se compra amor, si no es amor falsificado. Con 
amor se sonsacan y socaliñan cobre, plata y oro. 
Quiéranme las mujeres; nada me faltará. Veinte 
traigo al retortero, que se perecen por mí. De todo 
hay en mi huerto, como en la viña del Señor: co­
cineras, doncellas (es un decir), niñeras, amas de
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llaves, verduleras, tenderas, carniceras, taberne­
ras; solteras, casadas y viudas. Esta, un par de 
calcetines encarnados; la otra, una corbata ama­
rilla; aquélla, pañolitos bordados; tabaco a rabiar, 
que es agasajo de cocineras y tengo seis; el mejor 
lomo embutido es para mí; para mí el primer vaso 
del tonel que se espicha; y la fruta más sana para 
que yo le hinque el diente; y dinero de sobra, que 
me hago de rogar antes de tomarlo. En fin, que 
casi me remuerdo de cobrar la soldada a mi amo.» 
En todas las calles por donde pasaba a caballo 
tenía más de una enamorada, que salían a verle, 
en ventanas y postigos; y él, muy caballero, so­
lemne y jarifo, les guiñaba el ojo maliciosamente. 
«Engañar a las mujeres—decía el Pentámetro—no 
es engaño; es darles por el gusto, que todas de­
sean ser engañadas. Como robar a los ricos no es 
robo, sino obra de misericordia, porque se les qui­
ta cuidados; siempre que no se robe para uno, 
sino para ayudar a los necesitados.»
—Tu psicología—comentaba don Cástulo—es la 
del bandido generoso.
—Y sus hechos—añadía Paolo, con acento de 
convicción.
Porque el Pentámetro, a sabiendas de su amo, 
robaba lo que podía—y no era poco—a doña En­
comienda, la madre de Paolo, vieja tacaña. Parte
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de este dinero lo repartían, cuándo Paolo, cuándo 
el Pentámetro, a los pobres. Vivían la vieja y su 
hijo en una gran finca solariega, a seis kilómetros 
de Pilares. Desde que comenzaron las dádivas del 
amo y el mozo acudían a la finca caravanas de 
pordioseros, con los cuales el Pentámetro gustaba 
departir, pues muchos de ellos eran picaros tras­
humantes y curtidos, de cuyos labios se aprendían 
bellaquerías chistosas, tretas útiles, lances prove­
chosos e historias ejemplares. La otra parte del 
dinero sustraído a la anciana pasaba a manos de 
su hijo Paolo, a quien ella no le daba un ochavo 
para el bolsillo, limitándose a pagar sus cuentas, 
porque sustentaba que «el dinero es la perdición 
de la juventud inexperta». (La juventud inexper­
ta era la de Paolo, con más de cincuenta años a 
cuestas.)
Después de consultado con el Pentámetro el 
apuro de Urbano, el picaro respondió:
—Denme un plazo de dos días para echar la 
plomada.
A los dos días cabales el Pentámetro dijo:
—Tiré la plomada; puedo hacer pie. Dentro de 
tres días el señorito podrá ver a la señorita, es­
cribirla y recibir cartas. Dentro de una semana el 
señorito hablará desde la calle al balcón. Más ade­
lante... Eso ya no depende de mí.
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Urbano y don Cástulo se mostraban escépticos. 
Pidieron que se explicase con palabras menos re­
cónditas.
—Es muy sencillo—respondió el Pentámetro—. 
En estos dos días me he enterado de todo lo que 
necesitaba saber. He visto, en la calle, a las siete 
solteronas. A los pocos momentos de seguirlas, 
todas volvían la cabeza mirándome de una mane­
ra que yo conozco bien. Todas se despepitan por 
un novio. Nada más fácil que ser novio de una de 
ellas. Y ya tengo en la mano la llave de la puerta; 
quiero decir, el amor, que abre todas las puertas 
y abate todos los muros.
—Se me ocurre alguna objeción—dijo don Cás­
tulo—. Las otras seis, por celos, se encresparán 
contra la elegida por ti. Le harán la vida impo­
sible, como a Simona. La encerrarán. Nada lo­
grarás.
—¡Plin! Si sabré yo del mundo. En todas par­
tes donde hay varias personas reunidas, una, por­
que sí, porque ha nacido con ese poder, domina a 
las demás. Entre las siete solteronas hay una que 
manda; una a quien las otras tienen miedo. Esa 
será mi novia. Ya casi casi lo es.
•—Pero ¿qué sabes tú cuál es la que manda, 
criatura?—exclamó don Cástulo, enarcando las ce­
jas, con gesto de conmiseración.
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—¿No le digo que las he seguido por la calle? 
¿Para qué? Para enterarme. ¿Cómo? Examinán­
dolas. Una de ellas tiene el cuello corto. Esa man­
da en las demás. Lo he observado y lo he compro­
bado; la mujer que tiene el cuello corto, y particu­
larmente con algo de morrillo, manda, no hay que 
darle vueltas. Por eso yo no quiero novias de cue­
llo corto ni morrilludas. Salvo ahora, que se trata 
de una burla. Mi nueva novia lleva un nombre 
que da calambres. Se llama Trifona.
Paolo y don Cástulo rompieron a reír. Urbano 
estaba emocionado y pensativo. Pensamientos in­
conexos se le amalgamaban en la mente: «¿Será 
verdad que veré a Simona? ¿Cómo se arreglará el 
Pentámetro para fingir amor hacia una mujer tan 
repulsiva? ¿Llegaré a hablar con Simona pronto? 
Mi madre tiene el cuello corto.»
A los tres días Urbano podía ver a Simona, al­
gunos momentos, detrás de los cristales del bal­
cón; podía escribir y recibir cartas de ella. Quince 
días después habló con Simona, de noche; él, en 
la calle; ella, asomada. ,
Era Nochebuena. Seis de las solteronas habían 
ido a misa de gallo, que es ocasión de mucho hol­
gorio y promiscuidad, en que los hombres suelen 
permitirse grandes atrevimientos con las mujeres, 
a favor de la sombra eclesiástica. Trifona se ha-
212 RAMON PEREZ DE AYALA
bía sacrificado por sus hermanas, prestándose a 
permanecer en casa al cuidado de la cautiva. Pero 
apenas las otras se ausentaron, dejó que Simona 
saliese al balcón, e introdujo en la cocina al Pen­
támetro, donde le obsequió con una copiosa refec­
ción de Nochebuena. «
Estaba el cielo despejado. Las estrellas, desta­
cadas, dejaban adivinar detrás de sí un fondo de 
infinita profundidad. Hacía un frío fino y enjuto; 
pero Urbano, al hablar con Simona, sentíase infla­
mado de un entusiasmo caluroso, que le subía a 
las mejillas y a la frente, haciéndoselas arder. Se 
había olvidado ya de la voz de Simona. Sonaba a 
canto de ruiseñor, a susurro de bosque; olía a don­
diegos de noche, a heno, á madreselva; brillaba 
en sinnúmero de puntos azulinos y temblorosos, 
como luceros; sabía..., ¿a qué sabía la voz de Si­
mona?, a verano, a luz dorada. Y era que en la 
voz de Simona gustaba Urbano reunidas todas las 
reminiscencias y emociones de aquellos siete días 
recién casado. Su memoria se había olvidado de 
ellas, pero no sus sentidos ni su alma.
Pasaban grupos de mujeres y hombres tocando 
panderos y tambores, zambombas, gaitas, bandu­
rrias; golpeando sartenes, almireces, latas; vocife­
rando, cantando, brincando, haciendo contorsio­
nes y gambetas. Era un delirio jubiloso, un frene­
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sí contagioso, una embriaguez victoriosa, ima lo­
cura feliz. Sobre aquel rebullente mar de alegría 
flotaba multiplicado el refrán: «Esta noche es No­
chebuena.» A Urbano se le figuraba que era su 
Nochebuena, la de él, la que celebraban los hom­
bres con tanta fiesta y regocijo. Por momentos, 
le entraban impulsos de mezclarse a la algazara, 
de gritar hasta desgañitarse y de dar las gracias 
a aquella buena gente por tomar tan a pecho la 
buena fortuna de él, Urbano. También en el fir­
mamento de zafir reinaba una gran excitación, en­
tre las estrellas, todas bailadoras; y cada estrella 
despedía un grito, aguzado y transparente.
El Pentámetro le tomó por un brazo, arrastrán­
dole a la fuerza:
—Toque de fuga, señorito. Piratas a la vista. 
Pies para que os quiero. Y ahora ¿qué tal? De esta 
otra banda, no lo pasamos mal. Cada quisque 
busca en la feria lo que mejor le cuadre. Usté 
cenó suspiros; yo, sopa de almendras, besugo y 
capón.
A Urbano le anonadaba ahora la tristeza. La 
bulla callejera y la fiesta celestial de los astros le 
irritaban, por irracionales y estúpidas. Entró en 
una iglesia, casi solitaria, donde habían concluido 
los oficios. Allí, la felicidad volvió a colmarle el 
vaso del corazón, y dió gracias a Dios.
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Algunas otras veces se le terciaba hablar a Si­
mona; pero de raro en raro y siempre con sobre­
salto. Se escribían a diario. El Pentámetro era el 
mensajero. Urbano trazaba largas epístolas, don­
de anotaba todas sus ideas y ensueños. Las cartas 
de Simona le encantaban, por el candor. Y así 
iban pasando los días. Urbano, a pesar de la en­
señanza muda de Paolo, comenzaba a impacien­
tarse.
Frecuentaba cada vez más la amistad con Pao­
lo, a causa de necesitar a diario de su espolique; a 
causa de que el ejemplo de Paolo le infundía re­
signación y serenidad, y a causa de ciertos pro­
yectos que maduraba entre ceja y ceja, contando 
con la cooperación de Paolo.
Iba muchas tardes a pie hasta casa de Paolo. 
Sólo con trasponer los umbrales le parecía como 
si bebiese una taza de tila; se le calmaban los 
nervios; las preocupaciones que le aguijaban per­
dían su urgencia. Desde el muro exterior hasta la 
gran plazoleta que se hacía al frente de la casona, 
enfundada en hiedra morosa, extendíase una ave­
nida, un túnel bajo tilos gigantescos. Pensaba Ur­
bano al entrar: «La sombra que cae de estos tilos 
se me infunde en el alma. Verdaderamente es 
como si tragase una infusión de tila. Pero es que 
en este recinto todo está sosegado. Los árboles no
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se agitan; el agua en los cauces y en las fuentes está 
dormida; las nubes permanecen inmóviles sobre 
el cielo, al llegar aquí. ¿Está todo quieto? ¿O es 
el espíritu del dueño que, permaneciendo quieto, 
aquieta las cosas en tomo suyo?» Caminaba Ur­
bano a lo largo de la avenida, hasta la plazoleta. 
Allí estaba Paolo, con las ineludibles botas de 
montar, y su pergenio ecuestre, sentado en una 
silla de brazos, aderezada con troncos, a lo rústi­
co. Sobre el respaldo de la silla tenía posado un 
cuervo, al cual Paolo había domesticado y que 
respondía por don Periquito. Este cuervo le seguía 
a todas partes, dentro de la finca, a saltitos.
—Don Periquito, ven acá—ordenaba, y el gra­
jo se le subía a la mano, que Paolo extendía, en 
guisa de halconero—. Ya habrás oído, Urbano, 
que el cuervo a los cincuenta años es pollo, y a 
los ciento anda solo. Por eso he tomado a don Pe­
riquito como mi genio tutelar. ¿Cuántos años ten­
drá don Periquito? Un siglo, dos siglos; vete a ave­
riguar. Yo, con mis cincuenta años y pico, soy un 
párvulo al lado de don Periquito.
Tanto como don Cástulo a doña Micaela, que­
ría y admiraba Paolo a Urbano. Le había visto 
transformarse, de repente, de niño zangolotino en 
hombre independiente y original. Paolo creía per­
cibir en Urbano tal riqueza de sentimientos deli-
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cados, y al propio tiempo tal cúmulo de fuerzas 
reprimidas, de energías latentes y de ideas perso­
nales, que, si llegaban a alcanzar libre juego, ha­
rían de él un hombre fuera de lo común. Cuando 
le veía proyectar la mandíbula, con aquel su ges­
to hostil y voluntarioso, Paolo experimentaba una 
especie de ternura paternal. Pasmábase de la ca­
pacidad de acción de Urbano.
—Las cosas que tú haces al cabo del día, niño; 
tú, que antes te pasabas la vida como una marmo­
ta. Vas y vienes a pie hasta esta finca, algunos 
días dos veces; das tus clases en la Academia; pa­
seas la calle a Simona; escribes cartas prolijas; es­
tudias idiomas; engulles a diario varios libros y 
los digieres. Asústame lo mucho y bien que has 
aprendido en estos cortos meses, y de las materias 
más dispares. Soy buen juez de tu  aprovechamien­
to, que siempre he sido dado a la lectura. Biblio­
teca como la mía no la hay en la provincia; y de 
libros antiguos, nacionales y extranjeros, sobre 
' equitación y tratados de la jineta y la brida, no 
existe colección en España como la que yo poseo. 
Y, sin embargo, nadie sabe apreciar mis tesoros, 
sino don Cástulo y tú. Tú más que don Cástulo. 
Ya pasan de ciento los volúmenes que te has lle­
vado para leer, y de los más escogidos. Conste 
que a nadie se los dejaría llevar; sólo a ti.
Urbano constituía una excepción para Paolo. A 
él nada más le hablaba confidencialmente de sus 
amores o de sus debilidades, pues los dos términos 
empleaba de modo indistinto, como sinónimos. Le 
hablaba y le hablaba por largo, porque Urbano, 
en sentir de Paolo, le escuchaba con atención inte­
ligente y con simpatía, como en unanimidad de 
inclinaciones. El primer amor o debilidad de Pao­
lo era su novia; pero de esto no hablaba sino ve- 
ladamente. Sus otros amores eran las antigüeda­
des, los libros de antaño y los caballos. Como quie­
ra que su novia era vieja y sus caballos daba la 
casualidad que siempre eran viejos, Urbano pen­
saba que los amores de su amigo Paolo caían to­
dos bajo el epígrafe de «antigüedades». Mas, para 
Paolo, las antigüedades jamás perdían su virtud 
juvenil, su frescura y sorpresa de cosas actuales< 
Su novia, en la frontera de la senectud, seguía 
para él, invariable, en la edad abrileña y recién 
púber. No variaba la novia, porque el corazón de 
Paolo era invariable. Y cuando cabalgaba aque­
llos pencos apacibles y apenas semovientes, a pro­
pósito para señoritas u oficiales de infantería, se 
hacía la ilusión de estar desbravando un potro ce­
rril. A los caballos los aparejaba con lujosos ar- 
neses arcaicos o exóticos; sillas moriscas, albardo- 
nes de bridón, monturas mejicanas. A Urbano le
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mostraba sus antigüedades artísticas, con el mis­
mo gesto de actualidad precisa con que sacaba la 
saboneta y decía: «las ocho en punto». Para él, un 
papiro egipcio era una carta que acabase de re­
cibir por el correo; una moneda de Siracusa era 
dinero que se le podía dar a la cocinera, para ir 
a la compra; pasaba los folios de un códice caro­
lingio con leve tacto de manos, por que no se bo­
rrasen las miniaturas, todavía húmedas; una edi­
ción de las Rimas de Lope, la de Alonso Martín, 
de 1609, le olía aún a tinta de imprenta; dos bom­
bardas que tenía a la puerta del caserón las cali­
ficaba de estupenda novedad del arte tormenta­
ria. En resolución: Paolo había perdido la noción 
del tiempo. El mismo se lo confesaba a Urbano:
—Compadezco al mundo y sus afanes desalados. 
Por mí no pasa el tiempo. Con sus prisas necias, 
los hombres han dejado atrás, olvidado, lo más 
noble y hermoso de la vida, que yo, gracias a 
Dios, conservo como cosa presente y deleitable: 
el culto de las armas y el de las letras.
Poseía un arsenal espléndido de armas de toda 
suerte; desde el hacha de sílice y la flecha de ras­
pa de pescado hasta el tiragomas y la llave in­
glesa.
Inició a Urbano en el culto y práctica de las ar­
mas, conforme el tratado de Pacheco y Narváez.
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Le enseñó la esgrima en sus dos modalidades: 
cómo se ha de combatir en combate singular, leal­
mente, con un caballero, y cómo hay que desar­
mar y castigar, con celadas y destrezas, el ataque 
alevoso de villanos y malandrines. Urbano fué 
muy pronto un esgrimidor ágil ÿ recio. El Pentá­
metro intervenía a veces, con sus nociones y ex­
periencias de pugilismo plebeyo, encareciendo «la 
zancadilla» como el recurso más eficaz en la lucha 
cuerpo a cuerpo. Paolo repugnaba aquella bajeza, 
pero Urbano opinaba que era bueno ensayarlo 
todo por un si acaso, y para probar, abrazábase 
con el espolique a ver quién derribaba a quién. 
Urbano llegó a dominar siempre al Pentámetro.
—Niño; tus músculos se están haciendo de ace­
ro—exclamaba Paolo lleno de orgullo.
También le ejercitó en el tiro al blanco, con pis­
tolas de desafío, que se cargaban por la boca, da­
masquinadas, la culata incrustada de madreperla.
—Donde pones el ojo, allí pones la bala, niño.
—¡Guay de quien se atreviese en tu derrote­
ro!—decía Paolo con exaltación.
—¡Guay! ¡Guay! ¡Guay!—respondía Urbano en 
chanza, riéndose como un chiquillo.
La equitación era otro entretenimiento, el que 
más placía a Urbano. El aprendizaje fué breve. 
El Pentámetro, en el centro, sostenía la cuerda y
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restallaba la fusta; uno de los despaciosos caba­
llos, Urbano a lomos de él, corría alrededor, en 
picadero, con trote de cochino o galope de circo; 
fuera del círculo, Paolo instruía al jinete bisoño 
sobre el uso de la rienda y el acicate, el manejo de 
la muñeca, el ángulo de la rodilla, la dirección de 
los pies, el aplomo del torso, la postura de la ca­
beza. Don Periquito, de un lado a otro, saltaba y 
graznaba o quizás volaba en redondo, haciendo él 
también picadero por el aire. A poco, Urbano nada 
tenía que aprender de Paolo. Entonces, el maestro 
le refería proezas de los caballistas hispanos, de 
los caballistas antiguos, bien que Paolo hablaba 
de ellos a la manera de amigos y conocidos de visu, 
alejados en el espacio, pero no en el tiempo, como 
si accidentalmente estuvieran viviendo en otra ciu­
dad. Uno de ellos tenía un caballo tan bien ma­
nejado que andaba con él por encima de una pa­
red, y allí mismo le revolvía, pirueteando sobre 
los remos traseros. Otro, apoyando las manos en 
la grupa, saltaba limpio, a caer por delante de las 
orejas; y era una señora cabalgadura de siete de­
dos sobre la alzada.
—Eso y lo otro hago yo—afirmó Urbano.
Urbano se encaramó a una tapia y anduvo un 
trecho, los brazos extendidos, como funámbulo.
—Si hoy lo hago a pie—dijo—otro día será en
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burro, y luego a caballo, cuando yo mismo adies­
tre mis caballos. Ea, ahora a saltar de cola a ca­
beza.
.Paolo no le consentía intentarlo. Sus caballos 
eran huesudos y disformes como dromedarios. Ur­
bano proyectó la mandíbula fuera y se colocó de­
trás del caballo, que estaba allí a una parte, sin 
arneses, aburrido y macilento. Tomó una carrera, 
saltó, y fué a caer en resillamiento de la espina, 
que cedió con elasticidad, amortiguando el golpe.
—He calculado mal el impulso—dijo Urbano, 
mordiendo los labios.
Saltó nuevamente y fué a caer en la cruz, sobre 
los omoplatos prominentes y afilados del huesu­
do animal. Del intenso dolor, los ojos se le vela­
ron un instante y dentro de la frente se le derra­
mó una como humareda. Se puso blanco. Reco­
bróse presto, y acometió la tercera tentativa, des­
asiéndose brusco de Paolo, que le pretendía dete­
ner. Saltó, y cayó en el pescuezo del caballo, y de 
allí al suelo de bruces, no habiendo podido suje­
tarse con las piernas en tan magro sustentáculo. 
A la cuarta vez salió con gentil holgura, por de­
lante de las orejasdel penco. Aún estaba algo pálido: 
en las sienes, dos venas serpentinas y azulosas.
—Tenacidad de acero; tenacidad de acero—mur­
muraba Paolo—. Lo que se te antoje lograrás.
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—De eso se trata—asentía Urbano, con envuel­
ta intención.
De lo que se trataba era de persuadir a Paolo a 
que, con un acto de independencia y virilidad fren­
te a su madre, ya chocha, se decidiese a movilizar 
una parte de la fortuna (paralítica y como nar­
cotizada en una casa de banca, la de don Anacar- 
sis Forjador, que era quien se lucraba con aquel 
dinero), y lo emplease en empresas industriales. 
El, Urbano, sería el socio industrial; Paolo, el so­
cio capitalista. Urbano había leído ciertos estu­
dios geológicos de un ingeniero alemán, acerca de 
aquella comarca donde vivía, y estaba suscrito a 
una revista científica francesa: Nature. Describía, 
ante Paolo, sus proyectos, con palabra veloz y al­
tanera, impelida de la ambición y aligerada por 
la vanidad de unos conocimientos acabados de 
adquirir:
—Mis pies se apoyan en un suelo de varios ki­
lómetros de espesor y todo él de oro sólido; oro 
negro, sí, pero oro más valioso que el oro amari­
llo. Y sin embargo soy pobre. Esta provincia lle­
gará a ser fabulosamente rica, en cuanto vayan 
extrayendo hacia la superficie el oro negro que 
esconde en sus entrañas: el carbón. ¿Por qué no 
hemos de adelantarnos nosotros a abrir esta arca 
que no es de nadie y es de todos; a meter la mano
LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 22*
hasta el codo en esta riqueza abandonada, que 
será del primero que llegue"? Un poco de decisión 
por su parte, amigo Paolo; y de mi parte, un poco 
de iniciativa. Y no sólo eso. Si el carbón es oro 
negro, y vale más que el oro, hay un carbón cris­
talino que vale más que el carbón negro, tanto 
como el diamante. Este carbón cristalino es el 
agua corriente. Cada uno de nuestros ríos, tan 
apresurados hacia el mar, es una mina de diaman­
tes; un diamante cada gota de agua. El carbón de 
mañana (un mañana de años) será la hulla blan­
ca; esta revista lo demuestra. Nuestros compa­
triotas ni lo sospechan. Denunciemos cotos mine­
ros; compremos, por cuatro maravedíes, el dere­
cho a utilizar saltos de agua...
Urbano había trazado el esbozo de las presun­
tas empresas. El mismo iría a Madrid, y aun al 
extranjero, a perfeccionar el plan y escoger buen 
personal técnico. Darían al Pentámetro un cargo 
de importancia, pues para la prosperidad de todo 
negocio es postulado indispensable conceder par­
ticipación en los consejos y en los manejos a un 
pillete certificado. Todas las ideas de Urbano las 
juzgaba Paolo admirables y evidentísimas, pero 
no podía decidirse a obrar por cuenta propia, eman­
cipándose de la tutela de su madre. Si hubiera 
sido capaz de esto ya estaría casado muchos años.
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Y, mientras Paolo no se decidiera, tampoco Ur­
bano podía decidirse a hacer suya a Simona. Era 
un compromiso para consigo mismo. «Primero, me 
creo una posición firme; en seguida, robo a Simo­
na. Así, robada. Ni sacramento ni contrato. Nues­
tro amor es una cosa única en el mundo y, por lo 
tanto, está por fuera y por cima de la ley.»
Pero pasaba el tiempo y la impaciencia de Ur­
bano crecía. Aquellas parvas satisfacciones ópti­
cas y epistolares no eran pábulo suficiente para 
su gran apetencia de amor. Ya finaba el mes de 
febrero. Ahora casi nunca se le ofrecía a Urbano co­
yuntura de hablar con Simona, desde la calle al 
balcón. Estrechó a ruegos al Pentámetro. El podía 
conseguir de Trifona que les arreglase—a Simona 
y Urbano—una entrevista secreta.
—Pídame el reino del Perú, señorito; o pídame la 
luna, partida en rajas, como un melón. Todo eso, 
acaso, acaso yo se lo pondría a usté en la mano, 
por derecho o con fraude; pero no lo que solicita 
de este cuitado pecador—había respondido el Pen­
támetro—. Los amoríos de usté, señorito, son mi 
penitencia y perdición. Adolecido me tienen y 
hasta sin gana de comer. Por cada carta de usté 
o de la señorita Simona, que entrego o recibo, he 
de pagar el más trabajoso y asqueroso tributo: 
un beso o dos, que le he de dar a Trifona. Antes
era aquí o acullá, donde cayese de la cara, pues 
yo me tiraba a besarla como quien toca hierro 
enrojecido, de refilón y con saliva. Menos mal. 
Ahora los quiere en la boca. Tengo la boca dura, 
señorito, por abusar de esa gracia. Algunas hue­
len a alhelíes; pero otras a cebolla, a ajo y hasta 
a aguardiente. Pues no reparo: lengua estofada. 
Esta, ¡Cristo!, que se me resiste. Huélele la boca a 
cementerio, a iglesia y a infierno, con perdón, 
pero así es. Aunque me diera el señorito cinco 
pesos por cada carta, no estaban bien pagadas. 
Pruebe a besar a mi Trifona; se convencerá. ¿Y 
ahora pide el señorito que sonsaque para él una 
cita a solas con la señorita? Mil veces me santiguo. 
¡Qué no querría de mí la empecatada Trifona! 
Antes emplumado.
Urbano seguía suplicándole, sobornándole: «el 
Pentámetro era muy tuno; si tomaba con interés 
las cuitas del señorito, medio hallaría de resolver 
la dificultad». El espolique, lisonjeado con las fra­
ses de Urbano, respondió—atusándose un tufo con 
una mano y con la otra el rizoso lunar—que en­
treveía un medio. Era menester, para este fin, que 
el Pentámetro añadiese otra a su colección de no­
vias; una criada de la casa vecina adonde Simo­
na habitaba. Luego, que la criada le proporciona­
se la llave de la buhardilla, y a ver si había ma­
is
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nera de descolgarse desde allí hasta la galería de 
cristales, a la trasera de la casa de Simona, por­
que él sabía, eso sí, que la señorita dormía de aque­
lla parte y las solteronas en las mejores alcobas, 
hacia la fachada.
Quince días después de esta conversación, el 
Pentámetro confió a Urbano que ya tenía en su 
poder la llave de la buhardilla. El señorito tendría 
que salir al tejado, descolgarse por una cuerda 
hasta una tapia, recorrerla por encima, saltar a 
un patizuelo, echar por último la cuerda a la ga­
lería de Simona y «hala parriba»; todo harto difi­
cultoso para cualquiera, menos para el señorito, 
que era un gimnasta propiamente. Urbano escri­
bió a Simona que aquella misrpa noche le espera­
se en la galería. A las doce de la noche, en compa­
ñía del Pentámetro, iba Urbano, bien provisto de 
una larga cuerda de cáñamo, con un garfio al ex­
tremo, qué llevaba enrollada en la cintura, bajo 
la capa. Cuando salía al tejado, el Pentámetro 
dijo:
—Entre que le espero, pasaré el rato con Ma­
nuela, que es tontona, pero tiene buena pechuga, 
de pava cebada con nueces.
Las tejas tecleaban bajólos pies de Urbano, res­
baladizas de verdín. Enganchó el garfio en el ca­
nalón; se descolgó hasta la tapia. En el patizuelo,
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adonde tenía que saltar, un perrazo le amenaza­
ba con ladridos, que conmovía la quietud de la 
noche. A la luz de las estrellas, veía la blanca for­
ma de Simona, esperándole. El perro ladraba con 
denuedo infatigable. Unos momentos más, se des­
pertarían los vecinos, las solteronas le verían allí. 
Estaba casi lloroso, de disgusto y de rabia. Volvió 
a subir por la cuerda, hasta la buhardilla, inte­
rrumpiendo, en sus iniciales golpes de batuta, el 
dúo del Pentámetro y Manuela.
—¿Qué voy á hacer?—mascullaba, acongojado 
e iracundo.
—Por esta noche, nada—respondió el Pentáme­
tro—. Mañana, trae usted azúcar y morcilla, a ele­
gir. Si no se calla ese condenado con el azúcar, 
bien merecida se tiene la morcilla.
A la noche siguiente, al saltar Urbano al pati­
zuelo, el perrazo se le acercó rabeando, como pi­
diéndole más azúcar.
Y Urbano, después de tanto tiempo de separa­
ción dolorosa, tuvo otra vez en sus brazos a Si­
mona. Un instante después—a su parecer—, des­
puntando el alba, Urbano oyó un silbido. Era el 
Pentámetro que le llamaba, que le despertaba a la 
realidad. Cuando estuvieron juntos, el Pentáme­
tro dijo:
—¡Qué gran cosa es el azúcar! Domestica a las
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fieras. A mí que no me digan de la música. Hom­
bres y animales buscamos que nos endulcen la 
existencia. Mientras nosotros saboreamos la me­
jor dulzura, justo es que el pobre perro tenga su 
ración de azúcar. ¡Ay, esa Manuela es tocino del 
cielo!
Ya, todas las noches, Urbano y Simona depar­
tían de amor, hasta el alba. Casi siempre, al vol­
ver a casa, hallaba Urbano a su madre, paseando 
a obscuras, arriba y abajo del pasillo, aquejada 
de insomnio constante. De madrugada, era cuan­
do la señora desvariaba más, señaladamente las 
noches de luna. Algunas veces, oyendo a los ga­
llos, lanzaba ella quiquiriquíes, roncos y siniestros. 
Urbano antes de acostarse abrazaba y besaba a 
su madre, con el corazón partido.
Una noche—ya entrado abril, ¡la noche más fe­
liz de su vida!—venía Urbano como enajenado de 
tanta dicha, y al abrazar y besar a su madre ex­
perimentó el dolor más acerbo. Rompió a llorar, 
balbuciendo:
—¡Madre, madre mía!...
—¡Quiquiriquí!—chillaba doña Micaela, rígida, 
helada por el frío del amanecer—, ¡Quiquiriquí! 
Mi canto afilado es el chirriar de unas tijeras de 
plata. ¡Quiquiriquí! Mi canto desgarra la negra 
vestidura de la noche; queda desnudo el blanco
cuerpo de la aurora. ¡Quiquiriquí! Por ti lo hago, 
picaría, para que te abraces con ella. No temas. 
Soy tu centinela; el centinela de la sombra. Con 
las tijeras de plata cortaré las orejas al centurión.
—¡Madre! ¡Madre!—sollozaba Urbano, y en su 
atribulado pecho pensaba: «Madre mía, en el do­
lor más vivo, sin luz y en prisiones, maltratado 
y miserable, gracias te daría por este don de la 
vida que tú me has dado. ¿Con qué palabras, con 
qué gratitud, madre, con qué renunciamiento, no 
había de prosternarme ante ti hoy, que Simona 
ha sido mía, al fin; el más feliz de los hombres, 
sólo por ti, sólo por ti, que me has dado la vida? 
Y no puedes oírme, ni entenderme, porque tu ra­
zón está ausente... Casi loco me veo de ventura y 
desventura. Pierda yo lo poco de razón que me 
queda, por que tú recobres la tuya, madre mía, 
que hoy, por primera vez, te abrazo sabiendo lo 
que es una madre.»
A solas en el lecho, tardó en dormirse. Estaba 
febril. Luego, soñó verse suspendido en el aire, 
como un péndulo, y oscilaba vertiginosamente des­
de una región diáfana y luminosa, que era el paraí­
so, hasta una zona negra y pavorosa, que era el 
infierno: de aquí y de allá, sin punto de sosiego.
Al día siguiente dijo al Pentámetro.
■—Muy bueno has sido, sacrificándote por mí.
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Ahora me las bandeo solo. Puedes sacudir el yugo 
de la solterona. Te levanto la penitencia.
—A sus órdenes, señorito, y ¡viva la Pepa! Quie­
ro decir, la Manuela.
Como no había ya necesidad de sus tercerías, el 
Pentámetro rompió con Trifona, dándole a enten­
der, aviesamente, a medias palabras, que se había 
estado burlando de ella. La infeliz tomó tal be­
rrinche que se puso enferma. Maldecía sin cesar 
por aquella boca, echando espumarajos negruzcos. 
Caía con patatuses y endemoniadas contorsiones. 
Las otras seis solteronas se vengaban de su pro­
pio fracaso en el fracaso, más dramático y lamen­
table, de Trifona; le soltaban pullas venenosas, a 
fin de avivarle y escocerle el sentimiento de su 
vergüenza. Los mayores martirios de Trifona eran 
por la noche, oprimida por la tiniebla, a solas, en 
el lecho virginal, con los recuerdos de su engaño­
sa dicha pasada. Arañaba la pared y rechinaba los 
dientes. Una noche se le hizo insufrible aquel mar­
tirio y se levantó a tomar el fresco al balcón. Las 
otras seis solteronas elevaron chillidos de protes­
ta: «¿Quieres matamos de una pulmonía?» «Mala 
sangre, ¿qué culpa tenemos nosotras?» «Muérete 
tú, que nosotras nos conducimos tan guapamente 
en la vida, gracias a nuestro recato.» La infeliz 
Trifona huyó cabizbaja hacia la galería.
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A poco, las otras seis hermanas oyeron grandes 
clamores, en demanda de socorro. Levantáronse 
y acudieron en camisa, con un candil. En la gale­
ría, con Trifona, estaba Simona, harto sutilmen­
te vestida, las manos en el rostro. Trifona, con los 
ojos y la boca muy abiertos, sin respiro y sin voz, 
señalaba fuera de la galería, hacia abajo. Apelma­
záronse todas seis de bruces, a mirar. Un hombre 
resbalaba por una cuerda; luego, saltaba sobre 
una tapia; luego, gateaba cuerda arriba, hasta un 
tejado; y desapareció. Cuando las solteronas se 
repusieron de la sorpresa, y la indignación se lo 
consintió, comenzaron a vociferar en la noche:
—¡Meretriz! ¡Meretriz! ¡Meretriz!
—¡Una mujer corrompida y deshonesta alber­
gábamos en nuestro techo honrado!
—¡Fíate del agua mansa! ¡Perra callejera nos 
salió!
—¡Perra la madre, perra la hija!
—A la calle debíamos arrojarte, tal como te en­
cuentras, que todo el mundo te señale y baldone. 
¡Meretriz!
—¿Cuánto tiempo has estado manchándonos 
con tus impurezas?
—Mañana, que venga con urgencia el exorcista 
de Santo Domingo a rociar y limpiar con agua 
bendita estas paredes y estos suelos.
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—Y el otro, ladrón de honras, facineroso, sal­
teador. Si hay justicia, te veremos en grilletes.
Asomadas de cintura arriba, como siete gárgo­
las deformes, regurgitaban improperios de la no- 
cha callada.
Entre tanto, Urbano, en la buhardilla, brama­
ba, dándose de puñadas en la frente y en las me­
jillas:
—¡Desdichado de mí! ¡Cobarde! ¡Ah, corazón 
pusilánime y aborrecible! Me aturdí. Salí escapa­
do, como bestia con pánico, sin saber lo que ha­
cía. Debí permanecer y estrangularlas a todas sie­
te, con estas manos.
—¡Arrea!—comentó el Pentámetro—. ¿No ve us­
ted, señorito, que todo eso que usté dice era im­
posible? No había otro camino sino tomar soleta. 
No se aturulle. Todos las conocen; nadie parará 
atención en lo que digan.
Oíanse todavía las vociferaciones de las ofendi­
das vestales.
—¡Qué escándalo! ¡Pobre Simona mía!—rugía 
Urbano: su respiración era de un ruido hervoroso, 
inarticulado—. ¡No lo puedo resistir! Es supe­
rior a mis fuerzas—e hizo ademán de arrojar­
se, en su desesperación, desde la buhardilla al 
suelo.
El Pentámetro le retuvo por la chaqueta.
—Que se quebrará la tapa de los sesos, y tiene 
mala compostura. Mire que la cabeza es una cosa 
que le va a hacer falta a cada paso; hay que con­
servarla bien conservada. Desesperación es co­
bardía.
Urbano, el resto de la noche lo empleó en re­
correr estúpidamente, miedoso de su propia con­
ciencia, las calles silenciosas. El Pentámetro había 
quedado en informarse de la marcha de los suce­
sos al día siguiente, y venir a Urbano con las no­
ticias. A prima tarde, el Pentámetro ya tema mu­
cho que contar. Tempranito, tres de las solteronas 
habían salido con Simona en un coche cerrado; 
llevaban un cofre en el pescante. A las dos horas 
escasas estaban de vuelta, sin el cofre y sin Si­
mona. «Ergo—discurría el Pentámetro—. Simona 
continuaba en la misma ciudad. ¿En otra casa? 
Inverosímil. ¿Dónde, pues? En un convento. ¿En 
cuál de los cuarenta conventos de Pilares?
Adivina la adivinanza. No había sino 
ir preguntando, convento por con­
vento.»
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AS SIETE S O L T E R O ­
NAS «ingresaron» a Simo­
na en el convento de las 
Derelictas, por otro nom­
bre «Refugio de doncellas 
arrepentidas». Hallábanse 
recoletas en aquel piadoso 
asilo hasta treinta jóvenes descarriadas. Una pe­
queña comunidad de monjas provectas dedicábase 
a reparar averías y desperfectos en las pupilas, so­
metiéndolas a un metódico ejercicio religioso, mo­
ral y práctico, hasta que volvían a entrar en el 
carril. De las asiladas, unas habían cometido un li­
gero desliz, seducidas y luego traicionadas por el 
hombre a quien amaban; otras habían eslabonado 
el primer desliz en una cadena de posteriores des­
lices, prostitutas incipientes, sueltas, de tapadillo- 
otras, en fin, provenían de la prostitución profesio; 
nal y colegiada, aunque todavía neófitas y no con­
tumaces en aquella manera de vida. Así como las 
otras habían perdido su libertad, estas últimas, al 
ser trasegadas al convento, sólo cambiaban el modo 
y circunstancias de la reclusión, desde un antro 
mezquino, lóbrego e infecto, malcomidas y mal­
tratadas, a un lugar espacioso, apacible, aseado 
y asoleado, con mantenimiento abundante, bajo 
un gobierno, si inflexible, manso y cortés; y, sin 
embargo, éstas eran las que menos se resignaban
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a los hábitos de trabajo y a la regularidad crono­
métrica de la existencia. Aunque titulado Refu­
gio aquel asilo, ninguna se había ido a refugiar es­
pontáneamente, sino que «las refugiaban», #las in­
gresaban», unas veces con añagaza, otras con teme- 
rosidad, otras con violencia, cuándo alguna dama 
caritativa, cuándo algún caballero catoniano; todo 
por amor al prójimo y celo de las buenas costum­
bres. Las reclusas pertenecían a la más baja condi­
ción social; mozas rústicas o de servicio. En el 
convento, las perfeccionaban en lo tocante a las 
faenas caseras, costura, cocina y repostería. Cuan­
do estaban bien remendadas de los pasados des­
trozos y disipación, como odre con botanas, bien 
corregidas de sus yerros y bien aleccionadas en el 
trabajo, las metían de criadas en una familia de­
vota y severa, con soldada miserable, pues harta 
caridad hacían aquellos señores comprometiendo 
su seguridad y hasta su crédito al admitir una sir­
vienta de malos antecedentes.
De seguro, ninguna arribó a aquel puerto con 
semblante tan propicio, ademán más sereno, ni 
disposición así de afable como Simona. Los tres 
horribles y disecados estafermos que la acompa­
ñaban dijeron a la madre superiora que se trataba 
de una mozuela refinadamente liviana y viciosa, 
no menos hipócrita y astuta, encenagada en la
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corrupción, so capa de bobería; que se anduviesen 
las Hermanas con mucho ojo, no las engañase, 
que aquella sonrisa candorosa era antifaz de feas 
mañas; que la habían traído sin consentimiento 
de su madre, porque el extremo de deshonestidad 
de la niña no admitía aplazamiento, pero que cier­
tamente la madre enviaría muy pronto su aproba­
ción. En efecto, doña Victoria escribió a los pocos 
días, celebrándoles a las solteronas la ocurrencia 
de meter a Simona en las Derelictas, y dándoles 
las gracias. Alejada del medio provinciano, estre­
cho y tedioso, donde todos la conocían y ningu­
no la miraba bien, la viuda campaba a sus anchas, 
divirtiéndose vagabunda a través de tierras diver­
sas, sin gana ninguna de retornar al nativo terru­
ño. Su única ligadura con el solar de origen era la 
hija. Acogida Simona a un convento, la viuda sen­
tíase aligerada de aquella preocupación. Había 
pensado que Simona pasase de este convento a 
profesar en otro, de por vida, ya decretado el di­
vorcio, cuya conclusión, aunque cierta, se dilata­
ba, pues si bien por todas partes se va a Roma, 
Roma está bastante lejos.
Vistieron a Simona el uniforme común, una es­
pecie de hopalanda penitenciaria, de fustán co­
lor nazareno, con una cuerda amarillo-azafrán a 
la cintura; medias ds lana y zapatones. Una monja
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especialmente experimentada en el análisis de con­
ciencia, la madre Confidente, la examinó. Habi­
tuada a los recelos, desconfianzas y cazurrerías de 
las otras reformadas, las cuales sólo después de 
muchas conversaciones confesaban a medias sus 
pecados, la madre Confidente oyó con pasmo a Si­
mona, que le refería tranquilamente su historia. 
Era un caso insólito; excedía la ciencia espiritual 
de la madre Confidente.
—Hija mía—murmuraba la monja, retorcien­
do el caletre y las manos—, no comprendo por qué 
te han traído aquí.
—Pues muy sencillo—respondió Simona, enar­
cando las cejas—. Porque antes que Urbano y 
yo nos reunamos para siempre, tenemos que pasar 
muchos trabajos. Mi abuela lo anunció antes de 
morir.
—Pero, hija mía, ese caballerito y tú estáis ca- ' 
sados. Como no has pecado, no tienes de qué arre- 
pentirte.
—No sé si tengo algo de qué arrepentirme; lo que 
sé es que no me arrepiento de nada. En cuanto a 
que estamos casados, Urbano dice que no. Ya le 
he contado que nos van a divorciar.
—Hija mía, si os van a divorciar es porque su­
ponen que no os queréis ni os podéis querer. Des­
hecho el error, ¿quién puede querer divorciaros?
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—Mi madre, por lo pronto. Y Urbano quiere di­
vorciarse. Y yo, puesto que Urbano lo quiere.
—Me confundes. Es decir, que tu novio desea 
que seas suya, pero sin matrimonio.
—Claro está.
—¿Y tú?
—¿Qué voy a querer yo, puesto que él lo 
quiere?
—O sea que no has pecado de hecho, pero tie­
nes la intención de pecar.
—No, señora; yo no hablo de pecar.
—¿Pues qué otra cosa es sino pecado, y el más 
odioso, amarse como los irracionales? ¿Te parece 
bien?
-—Señora, a mi parecer, lo irracional sería que 
yo pretendiese saber más que Urbano o tratar de 
que prevalezca mi voluntad ignorante frente a la 
suya. Cuando él lo dice y cuando él lo quiere...
—Hija mía, no sé qué responderte. Si Dios ha 
hecho la mujer para compañera del hombre y que 
le ame con un amor ideal y perfecto, ese amor es 
el tuyo. A mí me han enseñado que amar fuera del 
matrimonio es pecado gravísimo. Pero si Dios te 
ha oído hace un instante, que sí te ha oído, pues 
todo lo oye, no sé por qué me imagino estar vién­
dole aprobarte con movimientos de cabeza, son­
riendo paternalmente y agitando con dulzura sus
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anchas barbas de nieve. Y que El me perdone si 
acabo de decir un magno desatino.
Simona se encontraba más a gusto, sin punto de 
comparación, en la teocracia de las Derelictas que 
bajo el heptarcado de las solteronas. Las monjas, 
por razón de ser ella la única señorita, por su don 
de simpatía y afectuosidad, y señaladamente, por­
que la habían recluido allí sin motivo ni propósito, 
rodeaban a Simona del mayor miramiento. Que­
rían colocarla en posición de favoritismo y exen­
tarla de las obligaciones reglamentarias; pero ella 
rehusó todo privilegio.
—Si el amor es pecado—decía Simona—, tan 
pecadora soy yo como mis compañeras. Si no es 
pecado, antes es un sentimiento generoso, algu­
nas me aventajan y de ellas debo aprender, por 
haber amado tanto y haber sabido despreciar la 
opinión por el amor. Otras, cierto que han per­
dido la fe en el amor y lo han profanado, o mejor 
dicho, han consentido que en ellas fuese profana­
do el amor; pero los profanadores fueron ellos, ellos 
los que les hicieron perder la fe en el amor a esas 
desgraciadas, ellos los que debieron ser castiga­
dos y reformados.
Con la intimidad amistosa de las reclusas, en un 
mes Simona aprendió directamente más verdades 
acerca de la vida y el amor que otra mujer cual­
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quiera en el curso de una existencia ordenada y 
normal. Ninguna de ellas le parecía digna de opro­
bio. A todas ellas dedicaba fraternal afecto. Pen­
saba, a veces: «Si Urbano no fuese como es, ¿quién 
quita que yo no llegaría a ser como algunas de ellas 
han sido?» Cuando algunas de las más caídas le 
narraban su pasado, Simona maravillábase al ob­
servar cómo los sucesos se habían combinado fa­
talmente para pervertirlas y arrastrarlas sin al­
bedrío.
—¡Pobre criatura!—glosaba Simona—. La cul­
pa no es tuya. No tienes de qué arrepentirte ni 
avergonzarte.
Simona era una santità. Las monjas comenza­
ban a desasosegarse; porque la santità, con tanta 
benignidad evangélica y redentores sentimientos, 
desmoralizaba a las reformadas y entorpecía la re­
forma.
Al mes de estar Simona en el convento, la her­
mana Janitora, con subrepticia industria monjil, 
le entregó una carta de Urbano. Simona fué a leer­
la al huerto, sentada en la hierba, al pie de un ci­
prés ascético, que se estremecía de emoción bajo 
la caricia innumerable y leve de un rosal, a él 
abrazado. Era mayo florido. Las golondrinas pia­
ban bajo el cielo azul. La mano de la brisa atusa­
ba al prado, hirsuto y lustroso como la piel de un
16
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animal joven; la mano era invisible, pero se veía 
su paso sobre las hierbas. Después de leer la carta, 
Simona demoró en aquel sitio, a solas, la mirada 
distraída en torno, percibiendo vagamente que, 
al tiempo que ella se ajenaba, todas las cosas se 
animaban, se vivificaban, se comunicaban entre 
sí, con signos indescifrables y sonrisas de unani­
midad.
Tañó la campana conventual, para el oficio de 
las Flores. Simona se encaminó a la capilla. Del 
altar, cubierto de azucenas, fluía un espeso caudal 
de aroma voluptuoso. Aquel perfume denso era 
como bálsamo; Simona sentíase ungida con él, 
como en un rito preparatorio para el amor. Luego, 
las canciones primaverales, entonadas por voces 
juveniles, donde temblaba la pasión sofrenada y 
la nostalgia del amante.
Al día siguiente, otra carta. Y una, al otro día. 
Carta a diario. Vivía Simona ahora como trans­
portada. Iba descifrando los signos misteriosos y 
la sonrisa de las cosas. Todo, aunque veladamente, 
le anunciaba un gran acontecimiento próximo. 
También Urbano, en sus cartas, pero no le decía 
lo que iba a ser. La tensión del espíritu le afectó 
al cuerpo. Comenzó a sentirse mal. Una compañe­
ra, conocedora de las molestias que aquejaban a 
Simona, le dijo que estaba encinta.
Ahora estaba encinta, sin aparición del arcán­
gel, ni tramoya celestial, ni nudo en la garganta. 
Estaba encinta, como una mujer cualquiera; ya 
era una mujer; iba a ser madre.
Retiróse al huerto, bajo el ciprés desposado a la 
rosa, y lloró, con lágrimas sedantes y tranquilas. 
¿Sería aquél el gran acontecimiento anunciado por 
Jas cosas mudas y en las cartas de Urbano? Simo­
na sonreía, entre las lágrimas, burlándose de sí 
propia. ¿Cómo le iba Urbano a anunciar aquello? 
Ella era quien se lo debía anunciar a él. ¿En qué 
forma? Por carta no se atrevía. Pero ¿cuál era, 
Señor, el otro gran acontecimiento? No podía su­
frir la espera. Andaba distraída; se desganó; no 
hablaba con nadie.
Un triste deber vino a sacarla de su ensimisma­
miento. En el convento había aparecido el tifus. 
Tres reclusas habían muerto ya. A diario caía una 
nueva enferma. Las sanas, presas del terror, no 
querían asistir a las dolientes. Simona se prestó 
voluntaria, como enfermera, para auxiliar a las 
monjas. Ella no tenía miedo a la enfermedad ni 
a la muerte, puesto que estaba destinada a un 
gran acontecimiento. Ni siquiera se cuidaba de 
rociarse con apestoso ácido fénico, preventivo se­
guro contra el contagio, según el doctor de las 
monjas. Ahora, entregada a la obra de misericor-
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dia, se le había pasado la prisa. Estaba dispuesta 
a esperar hasta que las enfermas se curasen. Casi 
le contrariaba que Urbano (en aquellas epístolas 
cotidianas que la hermana Janitora, con siempre 
distintos amaños monjiles, conseguía entregarle 
sin que nadie se percatase ni sospechase) aludiese 
al gran acontecimiento como inminente. «Se acer­
ca—escribía Urbano—; se acerca por segundos., 
Ya despunta en el horizonte. Nuestros trabajos 
tocan ya a su fin. ¡Si conocieras mis luchas (el úl­
timo esfuerzo) desde que supe dónde te habían 
aprisionado!...»
Urbano lo había sabido de boca del averiguador 
Pentámetro, a la semana de la desaparición de Si­
mona. «Precisamente me faltaba una monja en 
la lista—añadió el espolique—•. Ganar el corazón 
de una monja debe de ser tan sencillo como mo­
jarse cuando cae agua. Lo dificultoso es llegar has­
ta ella. La monja portera tendrá que ser. Con in­
cienso me voy a perfumar, para hacerle cosquillas 
en la nariz. ¡Quita allá! Pazguato de mí. Olor a 
azufre, que no a incienso, la fascinará. Para una 
monja ¿hay nada más seductor que el diablo? Vaya 
escribiendo la carta, señorito; prometo que la se­
ñorita la tendrá pronto en su poder. Luego, lo de 
verse y hablarse, se arreglará asimismo como por 
la posta.»
Urbano buscaba alivio a su pesadumbre en el 
apoyo amistoso de Paolo. Le presentó, con perfiles 
patéticos, el conflicto inaplazable en que se halla­
ba. ¡Simona recogida como una mujer de la calle...; 
encerrada en compañía de otras mujeres infames! 
El en tanto inactivo, cruzado de brazos, consin­
tiendo pasivamente que su amada padeciese des­
honra pública. Simona allí, con su alma pulqué- 
rrima hundida en un estercolero, que no la corrom­
pería, no, porque una perla es una perla, aun en­
tre inmundicia, pero que la estaba manchando.
—No hables así, niño—corrigió Paolo tembloro­
so; tenía los ojos a punto de licuársele—. Las De­
relictas no es un estercolero; es un jardín de flo­
res de arrepentimiento gratas a Dios. Jesús era 
muy amigo de prostitutas. Aquellas jóvenes no 
son propiamente prostitutas: son desgraciadas que 
han pecado por amor o por ignorancia. De la culpa 
de ellas hay siempre otro culpable fuera del con­
vento. Simona entre ellas no está en presencia del 
pecado, sino del dolor adonde el pecado conduce. 
Acaso para Simona esto es una experiencia su­
blime.
Urbano en sus adentros descubrió una nueva 
perspectiva espiritual al oír las palabras pene­
trantes y nobles de Paolo. Pero por táctica de 
conveniencia y para sus fines le rebatió. Las con-
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sideraciones de Paolo—dijo—no podían propor­
cionarle consuelo. La idea de que Simona se ha­
llaba recogida entre jóvenes disolutas se le hacía 
intolerable. Si no podía sacarla de allí en seguida, 
en seguida, se suicidaba. Sólo Paolo podía salvar­
le y salvar a Simona. «¡Constituyamos nuestra so­
ciedad!», concluyó Urbano.
Paolo, a la desesperada, repitió sus excusas de 
siempre. Aunque la mayor parte de la fortuna 
era suya, de libre disposición no la tocaba sin el 
consentimiento materno, y con éste no se podía 
contar. Urbano respondió que no le hacía falta 
el dinero, sino la palabra de Paolo, compromiso 
solemne entre hombres veraces. Dada la promesa, 
ya se ingeniaría él para granjear algún dinero con 
que establecer las bases de los futuros negocios. 
Paolo le preguntó qué haría en tal caso para sal­
var a Simona. Urbano respondió que robarla, y 
describió un rapto lleno de poesía y de peripecias 
a la luz de la Luna. Paolo escuchaba ávido e in­
terrumpía la descripción para colaborar en ella, 
rectificando alguno de los detalles que podían per­
judicar o frustrar la aventura, sugiriendo otros y 
retocando el conjunto con pinceladas bellas y sen­
sacionales. Guardaron luego silencio, soñadores. 
Urbano pensaba: «Serás mío, Paolo amigo, bonda­
doso Paolo. Ya tengo la palanca que remueva tu
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voluntad remisa y timorata. Mucho me quieres; 
pero, ni el cariño ni la piedad que por mí sientes 
son estímulos que venzan el peso muerto del te­
mor y el respeto a tu madre. La imaginación, tu 
imaginación infantil y exaltada, que ha suprimi­
do para ti el tiempo otorgándote un mundo ilimi­
tado de ilusiones en trueco de la abdicación a unas 
pocas realidades que los demás hombres disfrutan; 
tu imaginación te sacudirá insensiblemente la vo­
luntad y querrás como cosa tuya lo que yo quiero, 
con más violencia que yo acaso. Mañana, pasado, 
en un mes; no sé cuándo, pero será.»
Desde entonces Urbano hablaba del rapto to­
dos los días a Paolo, y observaba cómo la idea se 
iba apoderando de su amigo en forma de obsesión. 
Cuando Urbano no hablaba de ello Paolo iniciaba 
la conversación siempre así: «Anoche estuve re­
flexionando que lo mejor sería...» Paolo todas las 
noches perfeccionaba imaginativamente el plan. 
Pero su voluntad de cooperar a su realización con­
tinuaba inhibida al parecer o se desperezaba con 
harta lentitud.
Urbano no había olvidado aquella perspectiva 
abierta en su espíritu por la virtud de una frase 
sobria de Paolo: «Simona está ahora ante una ex­
periencia sublime.» Una experiencia de que él ca­
recía. «¿Iba Simona el día de mañana a saber por
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conocimiento directo de ciertas profundidades clan­
destinas de la vida, las cuales él trabajosamente 
fantaseaba? Eso no estaba bien. ¿Iba Simona, ella 
sola, a beneficio de él, a beber hasta los posos en 
el cáliz de la experiencia? Eso no era justo. Ex­
perimentar es conocer; conocer es comprender; 
comprender es perdonar. ¿Iba Simona a ser más 
comprensiva y tolerante que él? Si así fuese deja­
ría de amarle algún día; luego no podía ser.»
Urbano invitó a Paolo, a fin de ir los dos juntos 
de visita a las casas de trato, o, como los periódi­
cos locales las llamaban, «palomares de palomas 
torcaces». Paolo se horrorizó. Urbano dió expli­
caciones. No se trataba de probar la consumación 
del vicio, ¿qué pensaba Paolo de él?, sino de apro­
ximarse a examinarlo de cerca. Ni siquiera eso; re­
chazó Paolo, aturdido todavía. «¿A qué hora íba­
mos a ir? ¿Cómo llamaríamos? ¿Por quién pre­
guntaríamos? ¿Qué cara pondríamos? Sólo de pen­
sarlo se me paraliza el pulso. ¿Y si mi madre lle­
gase a saberlo?» A Urbano le causaba admiración 
y risa el sobresalto de Paolo. Entonces acudió a 
otro amigo joven, con fama de calavera y juer­
guista, de quien había sido pasante el verano an­
terior: Virgilio pintiparado para la excursión a 
los círculos subterráneos de la vida social. Todas 
las noches visitaban una de aquellas casas. Sen­
tábase Urbano y estaba las horas sin hablar, be­
biendo por los ojos todo lo que veía o vislumbra­
ba, degustando en el paladar de la conciencia un 
sabor indeciso que no acertaba a definir. ¿Era 
asco? ¿Era el gusto de una droga que producía 
mareo? ¿Era ternura piadosa? ¿Era incentivo, co­
mienzo de agrado? Por su encogimiento y mudez, 
las alegres muchachas le desdeñaban: se producían 
en su presencia con espontaneidad y desparpajo, 
como si no existiese, y él las observaba con sere­
nidad. A veces le producían una impresión de gro­
tesco monstruoso; otras veces, indignación, y com­
prendía que algunos hombres las golpeasen; últi­
mamente, lástima infinita, y su indignación en este 
modo se revolvía contra la sociedad. Recordaba 
algunas frases de su madre, invectivas contra el 
dinero: «El primer hombre que acuñó una moneda 
introdujo la prostitución en el mundo. El dinero 
lo prostituye todo, hasta el amor, que por natu­
raleza no se puede comprar ni vender. Llamamos 
prostitución nada más que al amor corrompido 
por el dinero, porque es la peor de las infamias 
del oro. No nos causa tanta consternación y mal­
estar esa palabra aplicada al poder, a la justicia, 
a la verdad, como aplicada al amor, porque nunca 
llegamos a convencemos de que el oro pueda pros­
tituir al amor.» Y él, Urbano, tenía hambre de oro,
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auri sacra james, según decía D. Cástulo... ¿No 
sería lo mejor despojarse de la ambición, esa ves­
tidura que abrasa y martiriza el alma, como la 
túnica de Neso, e irse a vivir con Simona, pobre­
mente, en un rincón remansado y rústico, lejos 
de todas las prostituciones del oro?
Así cavilaba Urbano a través de «su experiencia 
sublime», espectador y huésped transitorio de los 
círculos sombríos, conducido por una obligación 
de amor, ya que Simona atravesaba la misma ex­
periencia. ¿Qué pensaría Simona?
A falta de saber lo que Simona pensaba, Urba­
no conformábase con inquirir la opinión de don 
Cástulo en las habituales tertulias del obscurecer 
en la Academia.
—¡Oh la prostitución!—-exclamaba don Cástu 
lo, levantando los brazos esqueléticos con ademán 
de orador de panegíricos—. Yo siempre he rendido 
culto a la prostitución. Añoro las edades en que 
la prostitución era un ejercicio estético y sagra­
do, bajo el auspicio de dioses amables. Sí, hijita, 
sí; no te escandalices—decía, volviéndose hacia 
Conchona.
Conchona, en los epílogos de la gestación, os­
tentaba una preñez ciclópea, que a don Cástulo 
tenía mareado de vanagloria. Cuando oía lo de 
prostitución Conchona creía que se iban a enzar­
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zar en una polémica política como otras tardes. A 
ella, prostitución y constitución le sonaban lo mis­
mo. Retirábase porque le aburría aquel tema.
Entonces don Cástulo hacía el elogio de la pros­
titución en los tiempos de Pericles. Decía que no 
había apelativos femeninos tan delicados como 
cortesana y hetaira: cortesana, mujer cortés; he­
taira, compañera. Aseguraba que él había tenido 
muchas amantes cortesanas de Atenas, de Corinto 
y hasta beocias, y enumeraba sus nombres. Na­
rraba las delicias que le proporcionaban y cómo 
en ocasiones le hacían rabiar dejándole al raso, en 
el pórtico, toda la noche. Después de una larga 
efusión oratoria, don Cástulo, en voz baja y con 
mucho, mucho trabajo, admitía que todo aquello 
había sido en sueños. Sacaba entonces de los ana­
queles una edición de Luciano y les mostraba por 
encima a Urbano y Paolo los Coloquios de 'prosti­
tutas, «esos pequeños camafeos animados de gracia 
inmortal». Estas eran palabras de don Cástulo. 
Añadía: «Son figuras eternas, como la humana 
condición. El amor es un fruto dulciamargo; dulce 
primero, amargo después; deleite momentáneo y 
trabajosa esclavitud. Siempre habrá mujeres y 
hombres que amen el amor efímero, lucrativo y es­
téril, separando así lo amargo de lo dulce. No co­
nozco las mansiones de cortesanas actuales (eso tú
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lo sabes Urbano); pero de seguro en esas mansio­
nes, aunque con distinto atavío, se mueven estas 
mismas figuras.» E iba modelando con rasgos leves 
los personajes de Luciano. Urbano admitía el pa­
recido, sólo que las figuras de Luciano producían 
un efecto lindo y grato por desinteresado, y las 
figuras que él conocía causaban amarga preocu­
pación. Don Cástulo lo achacaba a la diferencia 
de los tiempos y a la influencia del Cristianismo. 
Terminaba: «Puesto que es inevitable, volvamos a 
estetizar la prostitución.» Urbano y Paolo se reían 
oyendo aquellas atrevidas proposiciones, tan in­
compatibles con la figura, carácter, ideas y cos­
tumbres de don Cástulo.
Una tarde llegó Urbano a la tertulia descom­
puesto, lívido: venía de ver muerto y amortajado 
a Perico Prendes, un estudiante de Derecho que 
había sido su discípulo. Allí estaba, en la casa de 
huéspedes, yacente en el suelo, sobre una sábana 
extendida, vestido de franciscano, la cara llena 
de vejigas moradas como uvas de Toro. Perico era 
asiduo de las casas de trato. Había contraído sífi­
lis. Próximas las vacaciones, aterrábale volver a 
casa de sus padres en tal estado. Fué a ver a un 
médico que le curase en un mes siquiera los sig­
nos externos del repugnante mal. El médico le 
previno del peligro; pero él quiso que el médico
ensayase a todo riesgo. A los veinte días reventó 
como una manzana podrida y fermentada. Era un 
muchacho inteligente, alegre, bondadoso y liberal.
—Ahora—exclamó Urbano sarcástico—estetice. 
mos la prostitución.
—He ahí una cosa que no se conocía en Atenas 
ni en Siracusa: esa enfermedad. Verdaderamente, 
me dejas perplejo—respondió don Cástulo, po­
niendo el dedo índice entre las cejas. Concluyó: 
—La culpa fué del mercenario Colombo e Isabel 
la Católica, aquella señora que no se mudaba 
de camisa en meses.
Urbano no volvió por las casas de trato. Duran­
te dos días anduvo perseguido por la visión del es­
tudiante muerto y atosigado con preocupaciones 
trascendentales y trágicas. Obcecados y sin albe­
drío, desafiando a la muerte, los humanos corren 
hacia el amor, que no es sino el triunfo y la supe­
ración de la vida sobre la muerte. Fatalmente, el 
hombre gravita hacia la mujer y la mujer atrae al 
hombre, y no hay obstáculo que se interponga. Y 
no sólo la humanidad, sino la naturaleza entera 
está repartida en dos elementos: el eterno femeni­
no, que atrae, y el eterno masculino, que es atraí­
do inevitablemente. Y no sólo la naturaleza, sino 
su espejo, el lenguaje racional; hay palabras mas­
culinas y palabras femeninas que se buscan y se
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unen mediante el verbo, la cópula, el acto de amor; 
todo lo demás en el lenguaje es accidental. El uni­
verso se le representaba una lucha infinita y ab­
soluta de sexos, como girando sobre un eje, cuyos 
dos polos fuesen lo masculino y lo femenino, lo 
que es atraído y lo que atrae, lo que engendra y 
lo que concibe. Todas las viejas teogonias ima­
ginaban asimismo el universo girando sobre dos 
polos fijos, el bien y el mal absolutos: Ormuzct y 
Ahrimán. Según eso, ¿será cada uno de los sexos 
un ideal de bien absoluto y un germen de mal 
absoluto? ¿Cuál sería el bien? ¿Lo masculino? No, 
no hay bien ni mal absolutos; hay bienes y males 
relativos, en la mediaa que cada uno de los ele­
mentos, el masculino y el femenino, cumplen su 
finalidad o la contrarían. Si la función del elemen­
to femenino es atraer, el deber de la mujer es la 
atracción continua, puesto que en la atracción no 
cabe discontinuidad, o deja de ser atracción. No 
así en el hombre, pues si continuamente se dejase 
atraer desaparecería absorbido en el ser atrayente, 
se consumiría. La función masculina es disconti­
nua y ocasional. La mujer buena, la que cumple 
su función y su finalidad, no es nada más que mu­
jer: primero, novia; luego, esposa; luego, madre; la 
mujer es el hogar. El hombre es novio, esposo y 
padre por virtud de haber sidp atraído por el amor;
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pero los deberes de su función no le exigen ago­
tarse en esas actividades, antes bien, contrarres­
tar centrífugamente la continua atracción que em­
baraza sus movimientos y llegar a ser hombre en 
la plenitud de sus aptitudes y energías. Debe es­
caparse—constantemente, sin dejar de girar en tor­
no a la atracción—por la tangente; vértices de po­
sibilidad, liberaciones con infinita perspectiva ima­
ginaria, que luego serán actos, realidades. Cada 
una de estas liberaciones se suma al resultado final 
de lo que se llama historia. En la historia no entra 
el amor, el cual pertenece al arte, a lo inaudito, 
a las génesis, pero no a los resultados. El hombre 
en el hogar no es hombre: es esposo o padre; el 
hombre es hombre frente a los demás hombres y 
frente a la Naturaleza. La mujer forma con su 
propia carne y con su propia sangre el cuerpo vivo 
de la humanidad, misión en que el hombre toma 
una parte mezquina, instantánea y desdeñable. 
Por esto mismo, que es decreto de la Naturaleza, 
el hombre se ve libre y desocupado a lo largo de la 
vida para idear, para luchar, para crear; en suma, 
para pensar, inventar la historia. Los dos polos del 
universo, en sentir de Urbano, eran Simona y él. 
Simona asumía el tipo de la perfección femenina. 
¿Llegaría él a aproximarse al dechado de masculi- 
nidad que idealmente se había propuesto? La atrae-
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ción hacia Simona cada vez le solicitaba con vio­
lencia más avasalladora. Era la ley, la ley eterna 
de la cual ningún hombre se eximía. No había ex­
cepciones en esto. Acabando de formular esta últi­
ma afirmación mental, Urbano se detuvo sobre­
cogido, como el constructor que ve derrumbarse 
su edificio, levantado con esfuerzo y paciencia. 
Había una excepción: Paolo. En la primera oca­
sión, tomándole del brazo e insinuándole las pa­
labras cálidas en el oído, Urbano dijo a Paolo:
—¿Pero es posible que usted no haya sentido 
nunca, nunca, la atracción del amor en términos 
que le arrastrase?
—Ya sabes que tengo novia—respondió rubo­
rizado.
—Yo me refiero al amor físico, la atracción de 
la mujer.
Paolo, con voz estrangulada, la cabeza rendida, 
bisbiseó:
—A ti, hermanito de mi corazón, no puedo ocul­
tarte nada. Tengo un hijo. Su madre es una aldea­
na de aquí cerca. Nadie sabe quién es el padre. 
Cuando la chica dió a luz la estrecharon a pregun­
tas, la amenazaron; ella nada declaró. Mi madre, 
sobresaltada porque en el contorno había una mu­
chacha licenciosa, como ella decía, la llevó a las 
Derelictas, mi misma madre. Y mi hijo al hospicio.
Cuando ella salió del convento trajo al niño con­
sigo. Es una mujer irreprochable. A estas horas 
nadie presume todavía quién la perdió. Mi hijo 
tiene doce años. Cuando mi madre muera lo re­
conoceré. Aunque apenas me es permitido acer­
carme a él, le adoro. A su madre la respeto y la 
quiero, pero no de amor. Amor es lo otro.
Después de un largo silencio, saturado de me­
lancolía e inefabilidad, Paolo, con una brusca tran­
sición de tono, preguntó:
—Nuestro proyecto de rapto está que no hay 
más que pedir, no le falta una tilde. Don Cástulo, 
tan criticón, no le ha hallado cabo suelto. La Con- 
chona, tan avispada y sagaz, no ha podido mejo­
rarlo. Además, hay razones graves (¡no te alarmes! 
Luego te las diré) que nos empujan a ponerlo en 
práctica sin más tardar. ¿En qué piensas? ¿A qué 
aguardas?
—A que usted me dé la palabra.
—¿Cuál? ¿La de ser tu socio capitalista?
—Claro.
—Pero, niño, ¿no te la he dado hace mil años?
—No, señor.
Vaya, vaya, andas con la cabeza por las nu­
bes y no me has oído.
—Aun estamos a tiempo. ¿Palabra?
—Palabra.
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Se abrazaron.
—¿Cuáles son esas razones graves?—preguntó 
Urbano.
_Pian, 'pianito, Urbanín. Simona ¿te escribe?
—Algunas líneas, con lápiz. No le es posible otra 
cosa. Pero yo la escribo a diario, gracias al gancho 
de ese Pentámetro devastador, que ha engatusado 
a la lega de la portería.
—En eso estaba. ¿Nada te dice Simona?
—¿De qué?
—Al paso; no galopes ni te alarmes. Por Pilares 
anda una epidemia de tifus. En las Derelictas hay 
varios casos. Me lo ha dicho el Pentámetro. No te 
ha querido hablar él mismo de eso por no asustar­
te. Conviene sacar de allí a Simona, como quiera 
que nuestro plan no puede fallar. Es lo que se dice 
el postulado de Euclides.
—Esta misma noche.
—Esta misma noche, no; falta tiempo. Mañana 
por la noche. Hemos de hablar con la Conchona, 
ultimar preparativos. Escribe a Simona, aperci­
biéndole lo que ha de hacer.
—¡Al fin, Paolo! Eres un barbián. Y perdona 
que te trate de tú y te tire de esos bigotazos caste- 
larinos.
Paolo sonreía con los ojos húmedos.
RA NOCHE DE LUNA 
llena. Las doce. Al pie del 
ciprés, arrebozado en tenue 
edredón de rosas, espera­
ban Simona, con un hati­
llo en la mano, y la her­
mana Janitora.
Tirita uste, criatura. ¿Es de miedo?—pregun­
tó la lega, abrigando entre las suyas las manos de 
la niña.
—No es de miedo.
—¿Me llevarán a mí también? Pida usted que 
me lleven, preciosa. ¡Virgen del Desierto: por la 
memoria de tu huida a Egipto, haz que me lleven, 
haz que me lleven! Pídaselo usté al señorito, cla­
vellina del Señor. Suenan pisadas de caballo.
En lo alto del muro destacó un hombre con an­
tifaz negro. Detúvose, escudriñando en la sombra 
del huerto. La lega chistó. El hombre, con gesto 
brusco, se arrancó el antifaz. Era Urbano. En el 
silencio estelar oyóse del otro lado del muro una 
voz cauta que decía: «No te quites la máscara, niño; 
caras te pueden costar las imprudencias.» Pero ya 
Urbano brincaba a tierra y corría a abrazar a Si­
mona.
—No me lleves—suspiró Simona acogida al pe­
cho de Urbano—. Adelaida está moribunda. Cuan­
do me separé de su lecho abrió los ojos, me miró,
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adivinó y rogó: Nos separamos para siempre; aguar­
da, aguarda... No me lleves, Urbano, esta noche. 
Espera un día más. ¿Voy a dejar a Adelaida así?
—Rezaremos por ella—y Urbano arrastró a Si­
mona suavemente.
Otro enmascarado había puesto una escala den­
tro del muro y se acercaba con aspavientos de es­
pantajo a la hermana Janitora.
_¿Quién eres, el amor o el diablo?—chilló la
lega santiguándose.
_Los dos—le respondió una voz de profundis.
_Pues que el diablo me lleve—sollozó la lega
asiéndose a los faldones del enmascarado.
—Tiento, tiento, mujer atrevida, que me vas 
a disparar las pistolas del cinto conminó el en­
mascarado.
Urbano llamaba al enmascarado que le tuviese 
la escala mientras él desde arriba ayudaba a que 
Simona se encaramase.
Luego que los dos amantes desaparecieron, el en­
mascarado subió y retiró la escala.
—¡Llévame, llévame, Casín mío! Por los clavos 
de Cristo y por todos los instrumentos de la pasión, 
llévame—gemía la lega junto al muro, estirando 
los brazos.
—¡Sacrilegio! No quieras que condenemos el 
alma—dijo el Pentámetro con su voz natural.
—¿Qué más condenada, si no he de volver a 
verte?
—¿Quién tal dijo? Verásme como hasta ahora, 
que sólo es pecado venial. Te querré siempre; nun­
ca me tendrás harto.
—¡Júralo!
—¡Por éstas! Mañana, a la hora de costumbre.
Volvió a sonar la voz cauta detrás del muro, aho­
ra desabrida:
—Concluye, granuja, truhán. ¿Qué te retrasas 
ahí?
—Esa bobona, que piensa que la voy a dejar— 
explió el Pentámetro, ya en el suelo—. Si yo no sa­
bía lo que es gloria... Niego el refrán: amor de mon­
ja y regüeldo de fraile, todo aire. Ya, ya... ¿Aire 
mi monja? Néctar y substancia celestial. Ni sos­
pechas de lo que eran natillas, mermeladas, higos 
en almíbar, suspiros (suspiros de mantecado) tuve 
hasta que esta monjuca fué mi concubina... ¡En 
seguidita la voy a dejar!
—Cállate, galopín, bellaco—atajó, tapando la 
boca al Pentámetro, otro enmascarado de ancho 
chambergo y capote albicante y copioso, a modo 
de alquicel, recogido atrás sobre el cañón de una 
carabina a la funerala.
Había también tres caballos con la cabeza aba­
tida arrancando la hierba.
LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 261
262 RAMON PEREZ DE AYALA
—Este enmascarado es el Pentámetro y este otro 
es Paolo—susurró Urbano a Simona—. Paolo, mi 
hermano mayor.
—-No pronuncies nombres propios, niño. ¡Qué 
temeridad!—bisbiseó Paolo—. No hay segundo que 
perder. Pronto los perseguidores correrán a nues­
tros alcances. No haya cuidado. Si es menester, 
haremos uso de las armas. Arriba, niño. Tú mon­
tas el potro cuatralbo.
Este potro cuatralbo era un caballo Matusalén.
Urbano saltó sobre su cabalgadura. Entre Paolo 
y el Pentámetro auparon a Simona a la grupa del 
caballo.
—Agárrese usted bien a la cintura de Urbano— 
aconsejó Paolo—. ¿Tiene usted miedo?
Simona no respondía. Parecía obedecer mecáni­
camente. Urbano reiteró la pregunta de Paolo va­
rias veces. Simona, como si su espíritu descendie­
se de regiones distantes, inquirió:
—¿Eli? ¿Qué dicen? ¿Quién habla?
—Que si tienes miedo.
—No tengo miedo a nada.
Cabalgaron silenciosos bajo la luna. De tiempo 
en tiempo Paolo disponía:
—¡Alto! ¿No oís un rumor a retaguardia? Pen­
támetro: desmonta, pega la oreja a la tierra. ¿Sien­
tes ruido de cascos que galopan? ¡Adelante!
Urbano acariciaba las manos de Simona, abro­
chadas nerviosamente sobre su corazón.
—Tus manos están heladas, y siento tu respira­
ción ardorosa en mi nuca. Vas estremecida. ¿Qué 
tienes? La inquietud, la emoción acaso...
Simona callaba. Urbano debía repetir con insis­
tencia sus preguntas, volviendo la cabeza. En­
tonces Simona, como despertándose, respondía con 
incoherencia:
—Nada. Nada. El gran acontecimiento.
Cabalgaron así largo tiempo hasta un lugar lla­
mado la Venta de la Horca, donde les esperaba 
un coche cerrado con tiro de cuatro animales. El 
lugar lo había elegido Paolo, atraído por la extra- 
ñeza del nombre. De allí Urbano y Simona debían 
ir, a todo galope, durante el resto de la noche, a 
esconderse unos días en la casería de Conchona, 
que ya había salido en la diligencia de la maña­
na a prepararles acomodo.
—Ahora podéis decir que estáis en salvo. ¡Al­
bricias! Adiós, adiós, pareja venturosa. Acordaos 
del pobre Paolo. Mayoral, vuela, aunque revientes 
el tiro.
—Mujer, di algo. Da las gracias a Paolo. Es 
nuestra providencia—suplicó Urbano a Simona.
—Déjala. Pobrecita... Irá sin sentido. ¿Cómo 
querías que fuese? Otra cosa sería vulgar e impro-
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pia de esta aventura. ¿Llevas tus pistolas? Adiós. 
Adiós. Adiós. Postillón: fustiga sin duelo los cor­
celes.
Ya rodaba el coche ligeramente.
—Déjame dormir, por Dios; no me despiertes. 
Infeliz Adelaida. No nos separaremos. Aguarda, 
aguarda. Reza por ella, Urbano—haoló Simona, 
enovillándose contra su amante.
«Alma mía—pensaba Urbano—, está agotada 
de cansancio, calenturienta.» Y la besaba con leve­
dad. Simona iba todo el tiempo soñando en voz 
alta frases misteriosas. Un vaho viobta se filtra­
ba por las cortinillas del coche. Comenzaba a des­
puntar el día. Urbano se durmió. Despertó a las 
ocho de la mañana. Era un día glorioso. Dentro del 
coche, desde una rendija lateral, metíase una fran­
ja de sol, a la manera de una luna de cristal ama­
rillo y transparente. A Urbano se le figuraba como 
si estuviesen encerrados en una urna con tapa 
de cristal. Simona descansaba todavía, pálida, ru­
bia e insensible como Blanca Nieves. Eué a be­
sarle la frente y los labios se le quemaron. Le tocó 
las manos, que le ardían. Los labios de Simona, 
gordezuelos y henchidos de sangre, estaban ahora 
como dos venas vacías, aplastados y cárdenos. De 
la boca, entreabierta, le salía un hálito de brasa. 
Urbano la sacudió despavorido:
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—Simona, Simona.
Simona levantó los párpados y miró con estra- 
vismo.
—No te guardo rencor, Sulforiana. A todas os 
perdono. Barrabás, Lohengrin, zape, zape de mi 
regazo.
Urbmo pensaba que Simona se le iba a morir 
allí mismo en los brazos. La ceñía contra su pe­
cho, besándola con transporte. Vióse perdido, des­
peñado, en el instante de alcanzar la cumbre de su 
felicidad.
Trabajosamente, a lo largo de pinas y olorosas 
callejas, llegó el coche a la casería de Conchona, 
que le esperaba, de vigía en el otero de los poma­
res, desde hacía tres horas.
—Concha, se nos muere, se nos muere...—gritó 
Urbano con desvarío, conduciendo en sus brazos 
a Simona inerte.
Llevaba aún la niña el uniforme de las Derelic­
tas, de fustán nazareno, y la cuerda azafranada a 
la cintura. Se le había derramado la caudalosa ca­
bellera aurirroja y le pendían los pies, calzados con 
burdos zapatos y medias de lana cruda y tosca.
Conchona, a la cabeza de sus mayores y de los 
diez chiquillos, prorrumpió en llanto, trazando 
con los puños agoreras amenazas en el aire:
—Emperatriz mía, ¡quién te vido salir de aquí
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y quién te ve volver, postrada y mártir! Aquellas 
siete brujas maldecidas de Dios te robaron de mi 
seno, te sorbieron la sangre, te mataron... Traiga 
acá, señorito; yo la llevaré a acostar, que teago 
más maña.
Conchona tomó con esmero a la niña y la con­
dujo al aposento de los dos lechos, donde Simona 
había habitado sola de recién casada, y ahora es­
taba dispuesto por Urbano que habitasen juntos, 
como amantes que no fueran casados. Detrás de 
Conchona seguía Urbano sollozante y el paso in­
cierto; los viejos, persignándose y mascullando 
oraciones; los chiquillos, gimoteando como en un 
funeral primitivo, sin otro boato religioso que las 
manifestaciones del terror y del estupor eternos.
Simona no traía ropa consigo. El hatillo sólo 
contenía las joyas que la abuela le había le­
gado.
Conchona despachó a uno de los pequeños en 
busca de don Arcadio Ontañón:
—Vas depriesa, que los talones te den en las 
ñalgas.
El chico arrancó como un venablo. Antes de una 
hora ya estaba de vuelta, en el carricoche del mé­
dico, a par de don Arcadio, y éste con su capote 
color mostaza y su sombrilla verde lorito. El mé­
dico examinó a la enferma. Urbano, cogiendo con
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ansia ruda al viejo doctor por los brazos, le reque­
ría a que le dijese si Simona moría o se podía cu­
rar; cuándo se iba a morir, cuándo se iba a curar. 
Don Arcadio sonreía con bondadosa tristeza y le 
apaciguaba respondiéndole que no había peligro 
próximo. Añadió que, aunque Simona no recobrase 
el sentido, no se intranquilizase. Probablemente 
continuaría el delirio algún tiempo; la enfermedad 
era de curso despacioso. Extendió unas recetas, dió 
unas instrucciones y quedó en volver a la tarde. 
Urbano y Conchona no se apartaban de la en­
ferma.
—¿Sabe lo que le digo?—-cuchicheó Concho­
na—. Que no se muere. Me lo da el corazón, que 
nunca me ha engañado.
—También mi corazón me dice que no se mori­
rá. Estoy confiado.
—No me muero, no. ¿Qué interés tenéis en que 
muera? No os vais a casar por eso...—alentó Si­
mona.
_Delira—dictaminó Conchona—. Angelin del
cielo: tiene todavía metido en el alma el miedo a 
las siete brujas. ¡Ay señor! ¡Qué susto pasé! Temí 
que me diera un mal; tan avanzada... suspiro, 
inclinando demostrativamente los ojos hacia la 
ciclópea rotundidad del vientre—. Y gracias que 
el mi señorín, como tiene ahora los desámenes de
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la Academia, no estaba aquí, tan nervioso y aho­
gadizo como es...
A la tarde el médico dijo que todo continuaba 
lo mismo; que había que cortarle el pelo a Simona 
y eso le aliviaría el delirio. Urbano no lo consen­
tía. El doctor replicó que, de todas suertes, con la 
fiebre concluiría por caérsele, y si se le cortaba le 
crecería luego mejor. Urbano no quiso presenciar 
la tonsura, que corrió a cargo de la Conchona. 
Concluida la operación entró Urbano en el aposen­
to; estaba el piso cubierto con largas virutas co­
brizas de un raro pulimento, que Urbano recogió 
y besó, hundiendo el rostro en aquella molicie 
suntuosa.
—Ahora no parece una mujer, ni siquiera una 
niña: parece un niño—insinuó Conchona.
Parecía Simona, sí, el Adonis dormido y mar­
móreo de la estatuaria antigua.
Por la noche Urbano se acostó con la ropa pues­
ta en el lecho de al lado de Simona. Conchona dor­
mía en la cocina en un jergón por tierra. Un ta­
bique medianero, de tablones mal ajustados, se­
paraba el aposento de la cocina. Dentro del apo­
sento despedía luz soñolienta una lamparilla de 
aceite en un vaso sobre una banqueta de tres pies. 
Urbano no conciliaba el sueño; alma y sentidos 
suspensos del ritmo, arbitrario y estridente, de la
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respiración de Simona. De madrugada quedó tras­
puesto. Le despertó el lamento de un animal in­
sospechado, entre berrido, gruñido y lloro. «¿Se­
rán las vacas! ¿Serán los cerdos? ¿Serán los jatos? 
Mi ignorancia de las cosas rusticas me deja dudo­
so.» El lamento subía de diapasón, como si se acer­
case. Urbano abrió los ojos. Por los resquicios del 
tabique entraba una claridad bermeja. Oíase en la 
cocina resollar afanoso entreverado con un como 
canturreo. Era la voz de Conchona. Urbano se le­
vantó y fué a la cocina. En el lar brillaba el rescol­
do bajo un pote humeante asentado en las trébe­
des. Había un velón de cuatro mecheros encendi­
do. Urbano vió lo primero el jergón de Conchona 
vacío y un espectáculo sanguinario, como vestigio 
de un crimen. No lejos del lar, esfumada en la pe­
numbra, estaba Conchona en camisa, sentada en 
el suelo, con un cerdito en brazos, al cual lavaba 
en un gran barreño. Este cerdito era el que gruñía, 
y Conchona le hablaba con sonsonete de canción 
mimosa.
_¿Qué es eso?— preguntó Urbano estupe­
facto.
—Un neño. ¿Oyóme? Creí que no había metido 
bulla. ¡Sol mío, querubín! Mire p’acá.
—Eso es un cerdo, Concha.
_¡Arreniego! Un cerdo el hijo de mis entrañas.
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Un sol de julio. El mi señorín pintiparao. No le fal­
tan sino las gafas.
—¿Cómo? ¿Quieres decirme que has dado a 
luz, ahí a solas, sin auxilio, sin médico?...
—Pa mí que se precipitó por mor del susto de 
esta mañana.
—Hay que ir a avisar al médico.
—No lo querrá Dios del cielo que a mí me mire 
ni me apalpe otro hombre que el mi señorín. Llame 
a mi madre, en el hórreo, que es medio comadrona. 
A diez partos asistió de la mi hermana.
Después de llamar a la vieja, Urbano volvió a 
acostarse y durmió hasta la mañana, que llegó el 
médico. El doctor encareció con cuchufletas el de­
nuedo de Conchona. En cuanto a la criatura, dis­
crepó del dictamen de Urbano: a él no le parecía 
un lechón, sino un ternero. A Conchona le prohi­
bió levantarse. Ella se resistía, asegurando que 
mujeres de su enjundia no tienen sufrimiento para 
permanecer un día entero acostadas. De Simona 
dijo el viejo doctor que continuba igual, sin re­
troceder, y era lo mejor que podía ocurrir.
Los dos días siguientes mantúvose la enfermedad 
en el mismo punto. Algunos momentos Simona 
recobraba a medias el sentido. Reconocía a Ur­
bano y a Conchona (que el tercer día después del 
parto ya estaba en pie); hablaba con ellos por su
nombre, pero había perdido la memoria del pasado 
inmediato y no advertía estar enferma ni extra­
ñaba el lugar donde se hallaba. Con todo, Urbano 
juzgaba esto notable mejoría.
El cuarto día era domingo. Muy corrida la ma­
ñana llegó don Cástulo en busca de Conchona, cal­
culando que los amantes ya no permanecían en el 
caserío. Grande fué su pasmo y aflicción al hallar­
los allí todavía y ver a Simona en tanto peligro. 
Tardó en parar atención sobre su mujer. Entor­
nando sus ojos miopes color de turquesa le decía:
—No sé qué te encuentro, Conchita; pero me 
pareces tan cambiada...
—Mire bien—repuso Conchona, los brazos en 
jarras.
—Miro, miro y no caigo en la cuenta. Es como 
si te faltase algo...
—A usté es al que le falta algo: un tomillo. Trai­
ga la mano; toque aquí—y atrajo hacia su vientre 
la mano de don Cástulo.
—¡Cielos! ¿Era una apariencia falaz? ¿Se ha 
desvanecido todo como un sueño?... ¿Hidropesía? 
¿Tal vez flato?
Retiróse Conchona sonriendo y volvió a poco 
con el temerillo, malamente fajado en paños bur­
dos y una toquilla vieja, pues el ajuar, con tanto 
esmero y amor preparado, estaba en el Vergel de
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Atenea. El corazón de don Cástulo redoblaba con 
el gozoso frenesí de un tamboril en mañana de ro­
mería. Sentía una especie de emoción cósmica, 
como si presenciase el primer día de la creación 
del mundo. Quiso tomar en brazos a su hijo, pero 
Conchona se lo arrebató presto, porque lo sostenía 
de manera instable y ridicula, como camarero tor­
pe que conduce una bandeja demasiado cargada. 
Se inclinó a besarle efusivamente, arañándole con 
las gafas y haciéndole berrear. En seguida habló 
del bautizo y del nombre que se le debía imponer. 
El exigía un nombre griego, que son los más pul­
cros; en esto era intransigente. Empédocles, por 
ejemplo.
—¡Arreniego! ¡Arreniego! Mi neño, mi sol de 
mis entrañas, con ese mote, pa que todos se mofen 
de él. Tanto valía que le saliese una joroba—barbo­
taba Conchona con horripilación.
Don Cástulo enunciaba otros nombres: Pitágo- 
ras, Platón, Zenón, Pelopidas, Epaminondas.
A Conchona todos le parecían nombres execra­
bles. Aplazaron la cuestión.
Luego don Cástulo dolióse de un remordimiento 
inocente. Había imaginado un paralelismo entre 
su vida y la de Urbano, el amado discípulo. Y era 
un fiero contraste. Siempre que él alcanzaba una 
forma de ventura superna, a Urbano le sobreve­
nía una catástrofe terrible. Casi se sentía culpable 
de los infortunios de Urbano. Al día siguiente re­
tomó a Pilares con el alma turbia, un amasijo de 
alegrías y de penas.
La enfermedad de Simona se estacionaba. Urba­
no, con la monotonía de la angustia, se iba insen­
sibilizando. No salía del aposento sino para ir a la 
obscura cocina y sentarse, con una modorra como 
de niebla, frente al lar. Flotaba en el aire olor a 
humo de argomas y el perfume penetrante y ador­
mecedor de hierbas dulces y alhucema verde, que 
Conchona quemaba como fumigatorio y sahume­
rio. Distraíale oír el repique que movían las tapa­
deras de los potes hirvientes y ver las nubecillas 
que de ellos se desprendían, envedijadas, flotan­
tes, iridescentes, como los plumeros sobre los cas­
cos antiguos. No lejos del lar, en un montón de 
hojas de maíz sobre la tierra negra, sonrosado por 
el reflejo del fuego y en inalterable beatitud diges­
tiva, dormía el ternero que Conchona había pari­
do. Nunca lloraba. Urbano le contemplaba con 
curiosidad apática. Pero lo más del tiempo Urba­
no lo pasaba en el aposento, cerca de Simona; 
cerca y tan lejos, puesto que el alma de su amada 
estaba ausente. Entonces Urbano se acordaba de 
su madre. Cuando sanase, ¿quedaría Simona per­
turbada? Consultó esta cruel incertidumbre con
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el viejo médico, el cual respondió que eso no era 
verosímil. Siempre recibía de él un aliento de for­
taleza, que don Arcadio le comunicaba tácitamente 
con sus evasivas doctorales, su humorismo des­
engañado y el mirar grave y propicio, como el de 
los patriarcas llenos de experiencia y de benevo­
lencia.
El aposento tenía un ventanuco. Hacia él vol­
vía Urbano los ojos largamente, como hacia la es­
peranza. Colgaban fuera unas hojas de vid con 
transparencia de agua marina. Más allá se veía un 
cuadro de aldea: un retazo de prado, unas zarza­
moras, una higuera, una lontananza de colinas 
suaves, un cielo triangular. A cada hora del día 
el cuadro mudaba de armonías y de expresión es­
piritual. Pero bajo el cambio, imperceptible y 
flùido, perduraba una emoción inmutable: la de 
la vida, de la vida robusta y bella. Oíase, encendi­
dos de entusiasmo, a los pájaros, esos trovadores, 
cantando lays de amor a la vida. Todo era prima­
vera. Y Simona estaba en su primavera dormida 
y como muerta, no de otra suerte que el Adonis 
mítico parecía muerto o dormido durante el in­
vierno para resucitar con su juventud perenne 
a cada nueva primavera. Simona iba a resucitar. 
Su muerte era aparente y transitoria. No podía 
morir. Era contra el orden natural, que es un or­
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den perfecto. A través del ventanuco Urbano per­
cibía con certeza la perfección del orden natural. 
No se podía poner en duda. Pero un mirlo plan­
tado en la higuera, vestido de negro y con pico 
de oro, parecía poner en duda y criticar, silbando 
con ironía, la perfección del universo. Aquel mir­
lo desazonaba a Urbano. Su melodía, individual y 
distinta, destacando de la armonía vasta y anóni­
ma de la creación, se le hacía intolerable. Cogió 
una de las pistolas que le había dado Paolo y dis­
paró. El mirlo cayó de la higuera. En el vidrio del 
ventanuco quedó un orificio geométrico, por don­
de se metió hasta el aposento un soplo aromado 
y caliente de naturaleza. «He matado la duda», 
murmuró Urbano.
—¿Quién llama a la puerta tan fuerte? ¿Qué 
mano de hierro? No abro, no abro; no quiero mar­
char. Urbano, defiéndeme. No abras, no abras— 
balbució Simona en un estremecimiento al oír el 
disparo.
Urbano la tranquilizó con besos y palabras de 
mimo.
—¡Ay» gracias!—suspiró Simona, sumergiéndo­
se de nuevo en sopor anhelante.
De allí, Urbano, al pie de la cama de Si­
mona, permaneció en una calma fría e incon­
movible, como una figura de piedra labrada en
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un sepulcro en espera de la resurrección de la 
carne.
Una tarde, después de su visita, don Arcadio se 
dilató acompañando a Urbano. A la hora de la 
cena dijo que cenaría de lo que hubiese con la fa­
milia de Conchona. Después de la cena prolongó 
su estancia. A cada paso iba a tomar el pulso a 
Simona. Hablaba en voz baja con la Conchona, 
que, oyéndole, suspiraba. Urbano, al pie del le­
cho, miraba al uno y a la otra inalterable. Arras­
trábase con lentitud la noche, como un río negro 
y cenagoso. El doctor no se marchaba. Cantó un 
gallo. El doctor, desde la cabecera de Simona, dijo 
a Urbano:
—Revístase usted de ánimo. Esto se va por se­
gundos.
—Está bien. No importa—respondió Urbano so­
segadamente—; la muerte no nos separará: nos 
unirá.
—¿Qué quiere usted decir?
Urbano señaló las pistolas de Paolo, que esta­
ban sobre un arcaz de madera. Don Arcadio se le 
acercó, en el rostro una expresión sacerdotal y se­
vera:
—¿Qué dice usted, joven insensato y engreído? 
¿Se cree usted, por ventura, uno de los polos del 
universo y que el otro polo es esta pobra niña?
—Sí, señor—respondió Urbano dogmáticamen­
te, el ceño contraído.
—Eleve usted el corazón a Dios; no profane im­
propiamente la religiosidad del misterio, en el 
cual no debemos penetrar hasta que no seamos lla­
mados. Vista el alma de luto, llore lágrimas de 
sangre; pero haga uso de su razón. Comienza us­
ted a vivir; le queda todo por hacer.
—Nada me queda por hacer.
—Si no egoístamente y para usted, le queda 
todo por hacer para los demás. ¿Quién le ha exi­
mido a usted de sus obligaciones para con la hu­
manidad?
—Para mí la humanidad no existe, fuera de Si­
mona. Usted es un mono viejo; Conchona es una 
calabaza; su marido es un asno; su hijo, un cerdo 
de cría—dijo Urbano sin inmutarse.
—Pues si la humanidad para usted es Simona, 
por sus obligaciones con Simona tiene usted que 
vivir. ¿Quién si no usted es el obligado a rendir 
culto a su memoria, a llorarla, a encomendarla a 
Dios?
—Yo también, señor dotor, que la adoro—in­
terrumpió Conchona, que retorcía las manos y tra­
gaba las lágrimas.
—Haga usted uso de su razón—repitió don Ar­
cadio con dulzura.
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—Pues ¿qué otra cosa hago? Mi razón me dice 
que con el tiempo amenguará mi dolor, me iré 
consolando, acaso la olvide, quizás llegue a ena­
morarme de otra. Y como no quiero que suceda 
eso, como no quiero que este sentimiento de aho­
ra se apague, mi razón entonces me dicta con ab­
soluta frialdad lo que tengo que hacer. Yo soy 
mucho más razonable que usted.
—Concha—ordenó el doctor—, retira y esconde 
esos juguetes estúpidos, que han inventado los 
hombres sin seso para divertirse con la muerte y 
con la vida a cara o cruz, como si vida y muerte 
fuesen monedas de cobre que se pueden perder y 
recobrar con ademán ligero.
Conchona salió con las pistolas; poco después 
volvió. Urbano ahora se había acercado a coger 
una mano de Simona; el doctor sostenía la otra 
por el pulso. Conchona se arrodilló a rezar. Era 
como si el tiempo se hubiera detenido, fluctuante 
y temeroso, en los umbrales de la eternidad. Aque­
lla noche no acababa nunca. Cuando, al fin, son­
rió la aurora en el ventanuco, amaneció también 
una sonrisa en los ojos benignos y cansados del 
viejo doctor. A las ocho de la mañana se retiró 
don Arcadio, diciendo:
—Se ha iniciado unareacción favorable. En lo que 
resta de diano hay cuidado. Será un día tranquilo.
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No fué un día tranquilo, porque el ternero tuvo 
un cólico clamoroso. Conchona lo atribuía a que, 
con la excitación de la noche anterior, se le había 
agriado la leche.
En la visita de la tarde don Arcadio reiteró el 
diagnóstico de la mañana en terminos más opti­
mistas todavía. Dentro de Urbano fue como si se 
rompiese un resorte tenso y recobrase la elastici­
dad y blandura del alma.
—Se me figura—dijo—como si, abierta la puer­
ta de una jaula, saliese el pájaro volando. Me he 
recuperado a mí mismo. Vuelvo a ser yo. Perdó­
neme usted, don Arcadio, y perdóname tres veces, 
Concha; anoche les dije una insolencia.
Y se echó a llorar.
¿No le iban a perdonar? ¿Qué sabía él lo que 
decía en aquellos momentos? Se había portado 
heroicamente, como un héroe del sentimiento, 
añadió el viejo doctor.
Simona fué mejorando día por día. A la sema­
na estaba fuera de peligro; pero aun no había ad­
quirido el pleno conocimiento ni la memoria. Eue 
entrando en relación con el mundo externo. Pre­
guntó desde cuándo estaba enferma. Cuando le 
dijeron que casi un mes no lo quería creer. Su re­
cuerdo se obnubilaba desde el momento en que la 
habían subido a caballo con Urbano. Toda la en­
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fermedad era para ella un lapso de tiempo extra­
viado, vértebra perdida en la articulación de su 
memoria. No había sufrido ni sentido nada.
Fué entonces cuando Urbano supo con horror 
retrospectivo que Simona había tenido el tifus.
Desde que Simona comenzó a sentirse mejor, 
Urbano, por una especie de respeto inexplicable, 
no quiso dormir en la cama de al lado. Dormía allí 
Conchona; Urbano, sobre el jergón de la cocina. 
Urbano veía a Simona como una resucitada, una 
mensajera del país de las sombras, una persona 
distinta, puesto que había resucitado en un cuer- 
por distinto: la cabeza, cubierta de menudos bu­
cles cincelados en cobre, y el exangüe rostro de 
alabastro parecían pertenecer a un bello adoles­
cente; más delgada, en el grácil torso no se insi­
nuaban protuberancias femeninas.
Ya convaleciente, en coloquio con Urbano, fan­
taseaban el próximo viaje como amantes. Irían a 
Santander en dos jomadas, haciendo noche en 
Unquera.
—Recordarás—dijo Urbano un día—que tu 
abuela, antes de morir, nos pidió que en memoria 
suya cometiéramos algún disparate pintoresco. He 
pensado que debemos cumplir su última voluntad. 
Hasta ahora nuestros disparates no han sido vo­
luntarios y libres. Se me ocurre que tú vayas ves­
tida de hombre. Nadie sospechará que somos dos 
enamorados. Imaginarán que somos dos herma­
nos. ¿Recuerdas que en nuestro viaje de novios 
el fondista nos tomó por hermanos? Y eso que 
ibas vestida de mujer. Le escribiré a Paolo lo que 
vamos a hacer. El lo celebrará, porque en las co­
medias clásicas sucedía con frecuencia que las 
enamoradas viajaban disfrazadas de hombre, y 
dirá que éste es el más lindo epílogo de la aven­
tura. ¡Ah! Que no se me olvide llevar las pistolas 
de Paolo, esos juguetes estúpidos que han inven­
tado los hombres sin seso, según don Arcadio.
Cómo volaban Urbano y Simona sobre el tiempo 
ahora, con las alas que la imaginación les ponía 
en las sienes. Con qué celeste agilidad llegó el mo­
mento en que los dos, con abrazos y llanto alegre, 
se despidieron de Conchona, de don Cástulo, del 
beatífico ternero, de don Arcadio.
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\ 7 a  están en l a  diligencia. Ya arranca la dili- 
gencia. Ya han transcurrido horas y horas 
de jornada. Cae la tarde. El cielo está purpúreo. 
Restalla el látigo del mayoral. El carruaje sube 
fatigoso una pendiente llena de revueltas entre
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altas rocas y monte de roble espeso, donde reina 
una sombra facinerosa.
—¡Alto!
La diligencia ha parado. Un hombre, con un 
pañuelo rojo atado por debajo de los ojos, asóma­
se a la portezuela, y apuntando con un trabuco 
suplica cortés:
—Dígnense vuesas mercedes bajar.
Los viajeros descienden. Dos bandidos les or­
denan (fue se coloquen en fila. Un tercer bandido 
alongado un trecho apunta con el trabuco al ma­
yoral. Uno de los bandidos asalta el pescante y 
ata al mayoral y al zagal con cuerdas. Luego, en 
tanto este bandido permanece con el trabuco aper­
cibido, los otros dos van registrando a los viajeros. 
El último de la fila es Urbano; el penúltimo, Simo­
na, vestida de muchacho. Ya se aproximan los 
bandidos a registrar a Simona. Ya le van a poner 
la mano encima. La sangre se agolpa en el cerebro 
de Urbano. Ahora los tres bandidos están casi 
juntos. Fuera de sí arrójase Urbano sobre los dos 
bandidos más próximos, no sin antes derribar de 
refilón, con un manotazo, el trabuco que el otro 
tenía montado. Instintivamente pone en prácti­
ca las caballerescas destrezas de esgrima que le 
había enseñado Paolo, y los ardides de pugilismo 
plebeyo que había aprendido del Pentámetro. Ya
tiene a dos derrocados a sus pies. El otro se incli­
na a recoger el trabuco, apenas repuesto de la sor­
presa. Urbano recuerda que lleva consigo las pis­
tolas de Paolo, una de ellas, la del mirlo, descar­
gada. Tanto da. Los bandidos no lo saben.
_¡Alto!—grita Urbano, mostrando las pistolas—.
Quieto en tierra el trabuco; si te mueves te desce­
rrajo un tiro en el corazón. Levántate. A ver, vo­
luntarios que desaten al mayoral y al zagal y con 
las mismas cuerdas aten a estos hombres a un 
roble.
Todo es obra de diez minutos. Vuelve lo robado 
a sus dueños. La diligencia reanuda la ascensión 
fatigosa. Los viajeros se deshacen en admiraciones 
y agradecimiento.
—¿Cómo se llama usted, joven, para nunca ol­
vidar su nombre?
—Juan Pérez.




—jCómo Fernández, si usted es Pérez?
—Porque es hijo de otro padre.
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la posada de Unquera, solos ya (¡ya solos!) 
en una estancia, Simona, sentada en las rodi­
llas de Urbano y un brazo en tomó a su cuello, 
pregunta:
—¿Por qué no les has dicho tu nombre? Tan or­
gullosa como yo estaba de ti...
—Porque hemos comenzado una nueva vida. 
No soy el Urbano de antes, ni tú  aquella Simona. 
Tenemos que buscar nuevos nombres. Tenemos 
que olvidar lo pasado, si podemos, pues a veces, 
sin querer... Me río porque... ¡Si tú supieras que 
cuando nos pretendieron casar y nos metieron en 
una diligencia como marido y mujer yo iba de­
seando que salieran bandidos y nos llevaran pri­
sioneros de verdad, a ti por un lado y a mí por 
otro!... Ahora me acuerdo.
—¿Y recuerdas—bisbiseó Simona al oído de 
Urbano—qué día era y qué día es hoy? El ocho 
de julio. Hoy hace un año.
—¡Qué coincidencia!
—Coincidencia, no. Yo he fijado para nuestro 
viaje el día de hoy, y no hace una semana, ni den­
tro de una semana. Tú no caías en el porqué de mi 
antojo que había de ser precisamente hoy.
—¿Qué es esto que te abulta en el bolsillo inte­
rior de la chaqueta? ¿Qué secretillo?
Simona sacó un paquete de papel de seda. Lo
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abrió. Contenía una flor de azahar entre polvo 
amarillento. Dijo:
—Me lo entregó mi abuela antes de morir con 
estas palabras: La rosa que él me dió con el 'primer 
beso: polvo. Y esta flor, símbolo del amor constante 
y puro, como él primer día. Consérvala toda la vida; 
déjasela a tu hija. Siempre estará igual, y pasarán 
las generaciones de rosas.
—No te enternezcas, Simona. Ten en cuenta— 
prosiguió Urbano con ardiente sonrisa—que esta 
flor de azahar es de cera, falsificada por los hom­
bres, obra industrial. Y la rosa era una rosa viva, 
una rosa de fuego, por eso es ahora cenizas. Y nos­
otros no somos figuras de cera; somos dos llamas 
de la misma hoguera. Antes de apagamos habre­
mos transmitido a otros la antorcha encendida.
\ / a, por primera vez, reposan la cabeza en la 
misma almohada, sin hablar, porque las bo­
cas están unidas. Sin embargo, uno y otro tienen 
necesidad de decir algo.
—No puedo por menos de pensar en hoy hace
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un año, Simona mía. No me sentiría hoy tan feliz 
si entonces no me hubiera sentido tan desgracia­
do. Tu elección de día ha sido una inspiración ce­
leste, y no un antojo, como has dicho. Antojo, no. 
—Un antojo, sí, porque... ¿sabes?... Ahora tengo 
antojos... ¿Comprendes?... Un hijo, sí, un hijo 
de mi carne; no como antes, un hijo de 
mis sueños.
Portugal. Praia de Granja. Octubre, 1922.
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